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Chùm thơ Bùi Giáng 
 
 

 
 
 
Ai đi tu 
 
rời sầu đất muộn thế ru 
Ban đầu em đã đi tu vội vàng 
Chân trời oán hận tràn lan 
Lỗi từ phương trượng u hàn niềm hoa 
Bây giờ ngó lại người ta  
Gẫm rằng thiên hạ ai là đi tu. 
 
Tuy nhiên 
 
Tuy nhiên em có mặc quần  
Mà không ắt hẳn là quần thật xinh  
Nếu như em chẳng mặc quần  
Thì ông trời ắt càng mừng rỡ hơn  
Kể ra lúc em còn bé  
Mới lọt lòng ra  
Trăm năm trong cõi người ta  
Thì khi đó quả thật là em chưa mặc quần 
 
Mắt buồn 
 
"Dặm khuya ngắt tạnh mù khơi"  
Nguyễn Du  
 
Bóng mây trời cũ hao mòn  
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Chiêm bao náo động riêng còn hai tay  
Tấm thân với mảnh hình hài  
Tấm thân thể với canh dài bão giông  
Cá khe nước cõng lên đồng  
Ruộng hoang mang khóc đêm mồng một giêng  
Tạ từ tháng chạp quay nghiêng  
Ầm trang sử lịch thu triền miên trôi  
 
Bỏ trăng gió lại cho đời  
Bỏ ngang ngửa sóng với lời hẹn hoa  
Bỏ người yêu bỏ bóng ma  
Bỏ hình hài của tiên nga trên trời  
Bây giờ riêng đối diện tôi  
Còn hai con mắt khóc người một con  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chân dung tự họa 
tranh Bùi Giáng 
 
Bờ trần gian 
 
Đường cong có cỏ mọc ven bờ 
Đứng trong vườn lá chuối tơ 
Chó sủa sớm chiều đi qua ngõ 
Gà con mất mẹ chạy bâng quơ 
 
Cá ở ngoài khe có ít nhiều 
Cồn lau cỏ lách có hoang liêu 
Em về có hỏi răng ri rứa 
Nhắm mắt đưa chân có bận liều 
 
Quán phở Huyền  Tr ân  
 
Hai cô bán phở dịu dàng  
Đừng nên nói bậy hai nàng buồn ta  
- Trẫm từ lịch kiếp phôi pha  
Tái sinh bất chợt mà ra phụ lòng  
Tình thương ẩn mật từ trong  
Nội tâm vô tận mà long đong vì  
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Phong tao phấn đại tương nghi  
Tuỳ thời thể dựng mà tuy nhiên là. 
 
Chào nguyên xuân 
 
Xin chào nhau giữa con đường 
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau 
Tóc xanh dù có phai màu 
Thì cây xanh vẫn cùng nhau hẹn rằng 
 
Xin chào nhau giữa lúc này 
Có ngàn năm đứng ngó cây cối và 
Có trời mây xuống lân la 
Bên bờ nước có bóng ta bên người 
 
Xin chào nhau giữa bàn tay 
Có năm ngón nhỏ phơi bày ngón con 
Thưa rằng những ngón thon thon 
Chào nhau một bận sẽ còn nhớ nhau 
 
Xin chào nhau giữa làn môi 
Có hồng tàn lệ không đời chưa cam 
Thưa rằng bạc mệnh xin kham 
Giờ vui bất tuyệt xin làm cỏ cây 
 
Xin chào nhau giữa bụi đầy 
Nhìn xa có bóng áng mây nghiêng đầu 
 
Hỏi rằng: người ở quê đâu 
Thưa rằng: tôi ở rất lâu quê nhà 
Hỏi rằng: từ bước chân ra 
Vì sao thấy gió đàng xa dặm dài 
Thưa rằng: nói nữa là sai 
Mùa xuân đang đợi bước ai đi vào 
Hỏi rằng: đất trích chiêm bao 
Sá gì ngầu nhĩ mà chào đón nhau 
Thưa rằng: ly biệt mai sau 
Là trùng ngộ giữa hương màu Nguyên Xuân 
 
Bao giờ 
 
Bằng bút chì đen  
Tôi chép bài thơ  
Trên tường vôi trắng  
 
Bằng bút chì trắng  
Tôi chép bài thơ  
Trên lá lục hồng  
 
Bằng cục than hồng  
Tôi đốt bài thơ  
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Từng phút từng giờ  
Tôi cười tôi khóc bâng quơ  
Người nghe cười khóc có ngờ chi không. 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Chăn trâu 
tranh Bùi Giáng 
 
Trong vườn 
 
Trong vườn mây gió lang thang 
Niềm đau cố quận muôn vàn mòn hao 
Ngõ ban sơ hạnh hôm nào 
Cổng xô còn vọng điệu chào chỉn e 
 
Gõ cửa tồn sinh 

 
Suốt đời phải thức suốt đêm 
Suốt ngày ngủ nướng mới nên con người 
Tồn sinh quá khứ chôn vùi 
Cơn say suốt kiếp - trận cười thâu canh 
Bình sinh lao khổ đã đành 
Cũng từ bình sử tựu thành mà ra 
"Thanh minh trong tiết tháng ba 
Lễ là tảo mộ hội là đạp thanh" 
 
Uống rượu 

 
Uống xong ly rượu cuối cùng  
Bỗng nhiên chợt nhớ đã từng đầu tiên.  
Uống như uống nước ngọc tuyền  
Từ đầu tiên mộng tới phiền muộn sau  
Uống xong ly rượu cùng nhau  
Hẹn rằng mai sẽ quên nhau muôn đời 
Em còn ở lại vui chơi  
Suốt năm suốt tháng suốt nơi lan tràn  
Riêng anh về suốt suối vàng  
Trùng phùng Lý Bạch nghênh ngang Tản Ðà  
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Em còn ở với sơn hà  
Anh còn mất hút gần xa mất hoài 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Chân dung tự họa 
tranh Bùi Giáng 
 
Mai sau em về 

 
Em về mấy thế kỷ sau  
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy chăng  
Ta đi còn gới đôi giòng  
Lá rơi có dội ở trong sương mù ! 
 
Những thương nhớ lạnh bao giờ  
Đường Thu chia ngã chân trời rộng tênh  
Đây phồn hoa của thị thành  
Đây hồn thủy thảo khóc tình ngửa ngang  
Càn khôn xưa của riêng chàng  
Xưa đài vũ trụ thiếp mang riêng mình  
Bây giờ đón bước em xinh  
Sầu đau nhan sắc bất bình ra sao ? 

 
Người con gái mặc quần 
 
Người con gái hôm nay mặc quần đỏ  
vì hôm qua đã mặc chiếc quần đen  
đen và đỏ là hai màu rồi đó  
cũng như đời, đường hai nẻo xuống lên 
 
Người con gái hôm nay mặc quần trắng  
vì hôm qua đã mặc chiếc quần hồng  
hồng và trắng là hai màu bẽn lẽn  
cũng như núi và rừng đều rất mực chênh vênh 
 
Người con gái hôm nay mặc quần tím  
vì hôm qua đã mặc chiếc quần vàng  
vàng và tím là hai màu mỉm miệng  
mím môi cười và chúm chím nhe răng 
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Người con gái hôm nay mặc quần rách  
vì hôm qua đã mặc chiếc quần lành  
lành và rách đều vô cùng trong sạch  
bởi vì là lành rách cũng long lanh 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Chân dung Bùi Giáng 
 
Tóc bạc thưa rằng 

 
Một bữa trăng sao  
Xuống rừng rú dại  
Một bữa trời trăng  
Buồn không thể nói 
 
Cầm gương lên hỏi  
Tóc bạc thưa rằng  
Trời đất cách ngăn  
Đừng mê con gái 
 
Bực quá liền quăng  
Tấm gương xuống đất  
Vẫn nghe mãi rằng  
- Đó là sự thật! 
 

Anh lùa bò vào đồi sim trái chín 
  
Anh lùa bò vào đồi sim trái chín 
Cho bò ăn cỏ giữa rừng sim 
Anh nhìn lên trời xanh đỏ chín 
Anh ngó bốn bề cây lá gió rung rinh 
  
Anh nằm xuống để nhìn lên cho thỏa 
Anh thấy lòng mở rộng đón trời xanh 
Chim ngây ngất vào trong đôi mắt lả 
Anh lim dim cho chết lịm hồn mình 
  
Anh quên mất bò đương gặm cỏ 
Anh chỉ nghe tiếng cọ rì rào 
Có hay không ? bò đương gặm đó ? 
Hay là đây tiếng gió thì thào ? 



 8 

Hay là đây tiếng suối lao xao 
Giữa giòng cỏ xuôi ghềnh chảy xuống ? 
  
Mùi thoang thoảng lách lau sương đượm 
Mùi gây gây gấy gấy của hương rừng 
Mùi lên men phủ ngập mông lung 
Không biết nữa mà cần chi biết nữa 
  
Cây lá bốn bên song song từng lứa 
Sánh đôi nhau như ứa lệ ngàn ngàn 
Hạnh phúc trời với đất mang mang 
Với bò giữa rừng hoang đương gặm cỏ 
Với người ngó ngất ngây đương nằm đó 
Không biết trời đất có ngó mình không 
 
Bây giờ 
 
Bây giờ trong cõi chiêm bao  
Ông say ông tỉnh, ông chào cỏ cây?  
   Có chào nhau giữa bụi đầy  
Có cô Trí Hải phô bày ngón thon?  
   Bây giờ giữa Lá Hoa Cồn  
Ngàn thu rớt hột sinh tồn lai rai  
   Nỗi niềm thánh thót Diêm đài  
Trăng Ba La Mật đợi ai đêm trường.  
   Bây giờ trong cõi mù sương  
Phải chăng Bến Giác cuối đường tìm ra  
   Dẫu sao đi nữa chăng mà  
Lần khân giọt lệ thương tà tà dương  
   Gọi nhau xó chợ đầu đường  
Ly xây chừng đủ một phương cứ hùng  
   Bây giờ bước giữa tử sinh  
Tính Không soi rõ cái hình Hư Vô  
   Thưa rằng: Đã rớt Kim Cô  
Bản lai diện mục ô hô bỏ dùi. 
 

Nghe tin Bùi Giáng hôn mê  

Tháng Chín/98 
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Ba ngày với Bùi Giáng 
Phan thị Như Ngọc 

 

           
  
 
                                                                                                 
 
                                             
 
                                  
 
 

Bùi  Giáng 
Bé Ký                                                                     
                                                                                                        

      “Tháng Năm” ở Sài Gòn khao khát mưa, chói chang phượng vĩ. Tôi đi dọc những lối nhỏ râm 
ran ve trong công viên Tao Đàn, nghe âm thầm xô tới câu thơ cũ của Appolinaire: 

 
                                Tháng Năm về điểm sơn xuyên  
                                Trên tàn phế dựng muôn ngàn cỏ hoa 
                                Bây giờ em đứng nơi đâu  
                                Cỏ trong mình mẩy em sầu ra sao 
 
      Bài thơ “Tháng Năm” có những câu sống dai dẳng cùng năm tháng, phần lớn nhờ tài dịch của 

Bùi Giáng. Và đã bao nhiêu người tốn nhiều giấy mực vì ông, một hiện tượng hơn là một thiền 
án. Gần đây nhất, báo Hà Nội đăng nhiều bài về Bùi Giáng thời chăn bò chăn dê, thời làm thơ, 
thời mê các kỳ nữ, thời điên loạn khiến nhiều người hiếu kỳ muốn xem mặt nhà thơ. Tiếc thay! 
Cánh hạc đã bay bổng tuyệt vời…. 

      Tôi thỉnh thoảng nhớ về Bùi Giáng. Mỗi lúc mỗi khác, khi thì nhớ ông, lão già bẩn thỉu dắt một 
xâu chó lôi thôi đứng ngơ ngáo trên đường. Khi thì nhớ tới một lão nông tẩn mẩn nhặt gạo nấu 
cơm ăn với muối mè. Cũng không hiếm khi nhớ cặp kính dầy cộm cúi trên trang giấy viết, nét 
bút như trẻ con, to và không thẳng hàng cho mấy. Còn thì chưa dám nói với ai rằng nhớ Bùi 
Giáng, một ông già phóng đãng say sưa nằm mọp xuống nhìn phụ nữ…làm ra mưa móc (xin 
lỗi!) 

       Hình ảnh về Bùi Giáng xa xưa cứ đan vào nhau rối rắm, ảo thì không phải là thực e chừng 
cũng không phải. Tất cả bắt đầu từ mấy ngày trước năm 75. Tồi và “chàng” chia share phòng 
chung trên một đại học nọ. Do một nhân duyên ngắn ngủi, trớ trêu! 

       Người bạn trai tôi là một tăng nhân, làm việc gì đó trong trường này. Quen nhau nhiều năm, 
anh ta khiến tôi làm thơ, mơ mộng kha khá dĩ nhiên toàn mơ về những nơi chẳng ăn nhập gì tới 
niết bàn. Áo cà sa chỉ là một lớp vỏ, còn thực chất thì không phải, trần tục và bí hiểm. Tôi biết 
một ít về hoạt động của anh, vừa đủ để có cảm giác mạnh. 

       Mùa đông Đà Lạt , nơi tôi ở có một cây đào nở sớm. Sáng chiều đếm hoa, tôi nẩy ra ý nghĩ, 
chừng nào hoa nở năm mươi bông ta sẽ tặng đôi mắt mầu mây tuyệt đẹp của…người. Khi đem 
cành hoa xinh xinh hồng thắm đi 300 cây số, tôi đã mua cho hoa một ghế cạnh mình, cành hoa 
cắm trong xô nược không bị dập dù chỉ là môt cánh lụa mỏng manh. 

      Bước lên lầu bốn, tim tôi đập rộn ràng. Không báo trước, tự nhiên hiện ra như tố nữ trong 
tranh, mắt tình tứ, môi chúm chiếm. Tôi nghĩ con gái thích làm như thế đối với chàng trai cô ta 
yêu. Nhưng ra mở cửa không phải là…mà là… 

       Không có trận mưa hồn nào cả. Chỉ có đôi mắt tròn xoe lóng lánh trẻ thơ của người mà sau 
này tôi biết là Bùi Giáng. Đôi má tôi đỏ chín và cả cành hòa đào…Tất cả đều trẻ trung, chan 
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chứa sắc xuân. Tôi chôn chân ngoài cửa một phút, rồi đi lui, mặc cho tiếng gọi sau lưng. Chàng 
của tôi gãi đầu bối rối, ông này mới dạt về mấy hôm. Mấy phòng khác chật hết cho nên tạm thời 
xếp ông ở chung. Thôi thì…Mấy câu “thôi thì” liên tiếp bày ra một cảnh dở khóc cho tôi, dở cười 
cho Bùi Giáng. Hai tôi share một phòng, còn chủ nhân ôm gối lên thư viện hàng đêm. Hoa đào 
đâu biết tôi khổ, vẫn yêu kiều tôi sáng một góc bàn làm việc. Tôi đếm được 56 bông nở. Lại lầm 
thầm. đú 100 thì ta về. Ngồi ngắm Bùi Giáng trên cái vạt giường kê dưới đất, xa tít cuối phòng, 
tôi chán quá. Ông nội này có tập thơ Mưa Nguồn, Lá Hoa Cồn. Tôi biết. Viết về M. Heidegger 
rồi lằng nhằng cái gì về Thi Ca Tư Tưởng, rồi dịch Nhà Sư Vướng Lụy, Hamlet, Cõi Người 
Ta…Nhiều thứ, nhiều tài. Nghe khen nhiều, bây giờ mới thấy con người trước mắt tôi, sao mà 
xoàng xĩnh, và lặng lẽ! Suốt buổi chiều chàng của tôi đi làm. Tôi chỉ ngồi đếm hoa và nhìn 
suông Bùi Giáng. Không dám đi đâu một mình. Bùi Giáng nói tự nhiên, cô viết thư cho nó, nó 
cho tôi coi hết. Cũng hay đó…Tôi ngẩn người. Còn hơn cả giận. Những bức thư riêng tư của 
tôi, tôi tưởng chỉ một người xem. Té ra cả ông này cũng “duyệt”. Còn khen hay mới lạ đời! 

      Bùi Giáng nhỏ người, mặc bộ bà ba trắng rộng. Chung quanh ông ngồi là mùng màn, quần áo, 
mấy cái bị giang hồ bừa bộn. Chưa đủ lỉnh kỉnh, còn thêm một lồng chim cút dưới chân giường, 
cái siêu sắc thuốc, cái bếp dầu, soong nồi…Cứ như đàn bà nhà quê đi tản cư…Ông chỉ đống 
sách vở, giấy bút trên đầu giường, vẫy tôi, những cái này hay, qua đây coi. Tôi ghé đọc một mớ 
ngôn ngữ kiếm hiệp, lắc đầu hỏi bác viết làm gì cái này. Bùi Giáng lắc đầu, dịch, không phải 
viết, là Kim Kiếm Điêu Linh của Ngọa Long đó. 

     Tôi nhìn nồi cơm đang sôi, màu đỏ quạnh và chén muối mè thơm thơm, hiểu là ông đang theo 
phương pháp Oshawa ăn gạo lức, muối mè. Bác bị làm sao mà ăn uống cực vậy? Bị điên! Sao 
lại có thể nói tỉnh táo về khái niệm không tỉnh táo thế nhỉ. Điên mà còn biết là điên thì có thực 
điên không? Tôi hỏi như vậy. Ông nói tự nhiên, điên thiệt chứ. Mỗi khi gần tới cơn thì đón xe 
lên Biên Hòa. Mấy ông trong đó quen. Bớt thì lại ra. Tôi hơi hãi. Không biết bây giờ ông đang 
sắp thế nào? Đã “sắp” chưa!? 

      Hoa không còn tươi như hôm qua, nhiều cánh lả tả rụng trên bàn. Hy vọng hoa nở 100 cái cho 
ngày mai, ngày mốt xem như là không thể. Tôi nhớ núi và sương mù trên các dẫy đồi nhuộm 
nắng quái của mình, cả hồ nước, cả cái lạnh cắt da cắt thịt buổi sáng tới trường. Ở đây, nóng 
và tù túng, sợ phập phồng một người chả biết lúc nào tỉnh lúc nào điên. Chàng của tôi bảo Bùi 
Giáng rất hiền, chỉ phải mỗi tội ở dơ, lại luộm thuộm, không chỗ nào muốn chứa lâu. Em chịu 
khó mấy bữa, để nói ông ta đi chỗ khác. Tôi lắc đầu, khỏi cần! Hoa ơi! Mộng và thực chả bao 
giờ là một. Bẽ bàng cho cả hai ta? Về thôi! 

      Buổi tối, tôi cuộn mình trên giường không ngủ, cũng không đọc gì. Nghe đi nghe lại Mozart. 
Nhớ không khí phòng trà ấm áp và vui vui hồi nãy. Mấy anh lớm nói chuyện tiếng Pháp với 
nhau, tôi và mấy anh em chọc nhau chí chóe. Họ gọi tôi là sơn nữ…. 

      Thấy tôi vào nhà tắm, Bùi Giáng bật dậy, vào theo. Tôi tái mét. Ông ta ôn tồn. Cho coi một chút 
thôi. Cô ngồi xuống tưới cỏ cây đi, tui nằm coi. Mát mẻ con mắt vậy mà, mai mốt cỏ trên mồ 
cũng mát theo. Trời ơi! Toàn “m” mát mẻ, mai mốt, mồ mả,…lùng bùng đầu óc. Tôi không giận, 
nghĩ ông ta không đùa giỡn, suồng sã. Chỉ là ngạc nhiên. Sao lại lúc này, lại là tôi. Những “mẫu 
thân” của ông đâu hết? Tại sao ông trở đi trở lại câu thơ Nguyễn Du “Sè sè nấm đất bên 
đường, dàu dàu ngọn cỏ nửa vàng nửa xanh” khi nằm nhai gạo lức trong bóng đêm?  

                                                                        
      Tôi biết ông từng học với Phan Khôi, từng lậm chuyện Kiều, giỏi nhiều ngoại ngữ, lăn lộn với 

thế giới triết đông triết tây, viết như đùa giỡn mọi người, sống múa may điên dại nhiều phen. 
Nhưng để làm gì những thứ đó. Có cần phải băng qua ý thức, qua vô thức, phá chấp tiệt để 
trước khi tái sinh thành trẻ thơ? Tôi hỏi như vậy. Nhưng Bùi Giáng không nói gì. Ngày hôm tôi 
quyết định từ đỉnh núi leo xuống mặt đất, hoa đào ngưng nở ở con số 59. Còn xa mới tới 100. 
Niết bàn ơi, xa quá! Tôi sẽ lên xe vào buổi trưa. Bùi Giáng đi đâu không biết. Giường chiếu như 
bãi chiến trường. Kiến và gián đang lục lọi nồi cơm đang ăn dở. Không thấy cái lồng chim cút 
nữa, chỉ thấy mấy tờ giấy viết chữ trẻ con rất to: “Lễ hội tháng ba…Bà Trời gửi ông Trời…Bà 
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Khổng Tử gửi ông…” theo gió bay loạn. Tồi tần ngần. Một mảnh giấy có chiếc dép chặn ngang, 
nằm dưới đất, rõ ràng viết cho tôi: “Đợi một ngày, còn chuyện nhờ đó” 
Chuyện nhờ vẫn là chuyện cũ, song thái độ thiết tha và ánh mắt trẻ con rưng rưng chỉ cần tôi 
nói không là òa khóc khiến tôi cầm lòng không được, lảy câu Kiều “Đà lòng dậy đến, dạy thì xin 
vâng” trút bớt xiêm y, ngồi xuống, và…mưa. 

      Bùi Giáng nằm dán mắt nhìn mưa móc cỏ hoa và mặt đất tràn bờ, dập dềnh. Mặt ông chói rực 
luồng sáng riêng tư, hoàn toàn không thể hiểu biết và chia sẻ. Mái đầu nhiều tóc bạc, gương 
mặt dãi dầu, gầy gò, hai tay nhăn nhúm đen xạm…tất cả như nở hoa, hân hoan từ mặt đất, mặt 
nước trên lầu 4. Dưới đường vẫn ngược xuôi xe cộ, tiếng động của đời sống con người vẫn 
vọng lên đều đặn. Không ai biết mắt người điên Bùi Giáng sáng và đẹp rực rỡ… 

      Giải phóng xong, từ Đà lạt tôi về Sài Gòn. Chàng của tôi hoàn tục, nhanh chóng thành một 
người tôi không thích. Đại học nọ không còn như xưa. Xuống cấp đến đau lòng khi đổi chủ. Tôi 
lên lại căn phòng cũ, có cảm giác ngớ ngẩn như Lưu Thần Nguyễn Triệu mất dấu nguồn đào. 
Mới một hai năm mà dâu bể chóng mặt! 

      Càng chóng mặt hơn khi gặp lại Bùi Giáng trước cửa trường. Ăn mặc nhếch nhác, đủ thứ giẻ 
xanh đỏ trên người. Một mớ xích lằng nhằng. Đầu mỗi sợi xích là một con chó, con khỉ. Như 
người Bohemien. Khỗng! Như người cõi khác thì đúng hơn. Tôi gọi. Ông quay lại, đôi mắt như 
hai vũng nước mưa trong vắt, không in chút hồi ức con người, không nhận ra người con gái 
từng ôm hoa đào vào phòng, ở chung ba ngày và tặng ông một cơn mưa mãn nhãn. Tôi không 
dám thốt ra chữ điên. 

      Ngày Bùi Giáng mất, tôi đang ở xa, vật lộn với cảnh ngộ. Khi thoát ra được thì mọi sự đã xong. 
Tôi không chào ông, không theo lời dặn xưa tha thiết “Chừng tui chết, cô ngồi lên mộ 
tui…Ngậm cười chín suối vẫn còn thơm lây”. Cũng không buồn biết nơi chốn ông. Ngày tôi mất, 
nơi chôn tôi và những cơn mưa nữa. Tôi còn chưa lo nổi thân mình! 

      Sinh thời có nhiều người “lậm” ông, bắt chước từ lối múa may tay chân cho chí múa may thơ 
thẩn của thần tượng như khỉ bắt chước người, cũng có phần giông giống. Nhưng đôi mắt của 
ông là sự kỳ diệu trời ban, không ai sao chép nổi vẻ ngây thơ tuyệt đỉnh của nó. Bùi Giáng nói 
năng nhỏ nhẹ nhưng Bùi Giáng lại gây ồn ào tranh cãi cho những người nghiên cứu về ông. 
Tầm vóc ông thấp nhỏ, gầy gò, đi đứng nằm ngồi chẳng choán chỗ mấy không gian. Thế mà 
cái bóng của ông hắt vào văn học miền Nam trước năm 75 sừng sững một biên thùy riêng, 
vượt thời gian. 

                          
                           Tháng Năm về điểm sơn xuyên  
                          Trên tàn phế dựng muôn ngàn cỏ hoa  
 
      Bùi Giáng đã có một “Tháng Năm” đầy hoa cho mình. Thỉnh thoảng nhớ những ngày ngắn ngủi 

bên ông, tôi hay đọc lại bài “Tháng Năm”, không dám giải mã con người mà tôi chỉ mới chạm 
vào lớp vỏ bên ngoài trong ba ngày ngắn ngủi trên tầng trời thứ 4 năm xưa. 

      Chàng của tôi bây giờ có vợ con đề huề, xách cặp chạy trường cần mẫn. Tôi thấy có vài lần, và 
tiếc cho đóa anh đào diễm lệ nằm cũ. Với chàng, xem ra không cần một “Tháng Năm”. Người 
xa tôi nửa vòng trái đất, không có đôi mắt như vũng nước mưa đựng cả mây trời viễn xứ, 
không có cỏ hoa, chỉ có tâm hồn phế tích từ những năm tháng nhọc nhằn quá sức. Phải chi anh 
trẻ thơ được và quên được nhiều điều như thi sĩ họ Bùi kia và đọc được bài viết này… 

      Những bông hoa đào của tôi nay đã nở trăm  bông. Thật tiếc! 
 

Phụ đính:  

      “ Chàng ”  là nhà thơ Phạm Thiên Thư.,  

      thời gian này ông ở Viện Đại Học Vạn Hạnh… 
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Ðỉnh ảo, một đời thơ 
Nam Dao 

 
Nguyễn Bắc Sơn, nhà thơ của mai này đụng độ mà không chết, dẫn tôi đi tìm Bùi Giáng. Không 
về ghé sông Mao phá phách chơi, chẳng chia nốt nỗi sầu cùng gái điếm, và bụng dạ nào để 
nghĩ đến đốt tiền mua một thoáng ngày vui. Ðó là Sài Gòn đầu thập niên 80. Quần đen, áo bà 
ba. Nón cối gắn sao đỏ. Áo vàng thấp thoáng góc phố, mắt cay nghiệt rình rập, mặt lạnh như 
tiền. Như thế, dẫu là thánh cũng chẳng thể không mang mặc cảm phạm tội. Một thứ tội danh 
chưa biết nhưng có thể ụp xuống đầu bất cứ lúc nào, thậm chí ngay bây giờ, hoặc mai, hay 
mốt. Tội hay không, hên sui may rủi như lắc xâm xin quẻ, tung đồng chinh sấp ngửa cầu một 
quẻ hào dịch ê a niềm hy vọng từ miệng người thầy bói mù đang lén lút hành nghề dị đoan mê 
tín.  
 
Chúng tôi đạp xe dưới nắng chang chang. Qua cầu Bông. Tìm, hỏi. Rồi hỏi, tìm. Không, không 
thấy. Vòng qua Tân Bình, cũng không. Mấy bữa rồi ông đi mất tiêu. Qua chợ Trương Minh 
Giảng, lại hỏi, cái ông ấy mà, râu tóc trắng xóa, con mắt rực màu tinh quái, áo vá chằng vá đụp 
thùng thình, thỉnh thoảng la hét gầm gừ, vai bị, tay gậy, nghe đâu dạo này lại có một chú tiểu 
đồng con con lẽo đẽo theo sau. Ờ, mới thấy bữa trước, giờ chắc ổng zìa Sè Gòn rồi. Chỗ nào? 
Trời biết, ổng như thần thánh, lúc biến lúc hiện...Chịu, thôi thì thôi, để mặc mây bay, chưa bén 
duyên thì gửi lòng yêu theo cơn gió lửng. Nào, đạp xe về, chỗ đám văn nghệ sĩ trú, số 160 Nam 
Kỳ Khởi Nghĩa. Nguyễn Bắc Sơn ra chợ trời, tối hôm đó mang về một cuốn sách mất bìa, tơi tả 
buộc kiểu bó giò bằng hai sợi dây thun, thiếu 48 trang đầu, bảo ...ta cho chú mày cuốn sách gối 
đầu giường. Tôi rón rén nhẹ tay mở ra, phía trên trang bên phải có chữ Tư Tưởng Hiện Ðại 
(TTHÐ), bên trái thì M. Heidegger, cứ thế giở, đến W. Faulkner, M. Camus. Ðến trang 478, tiếp 
Phụ Trương Thần Thoại Hy Lạp, với cước chú rất tếu:''...vì muốn hướng câu chuyện theo 
những viễn tượng nào đó được phơi mở nhiều trong tác phẩm của Homère - Euripide - 
Sophocle nên tôi kể chuyện Thần Thoại nghe ra có khác trong sách vở''...  
 
Tếu thế, và thế được là rất ngông nghênh, nhưng ngông nghênh duyên dáng nên chẳng để ai 
mất lòng (trừ những học giả hàn lâm, nghiêm túc chỉ thuần trích, dịch, ghi chú, liệt kê sách biên 
khảo với số trang chính xác...để ... làm tài liệu). Giở trang bìa sau nát bét, mọt nhá đã bươm tả, 
giấy nhăn nheo vàng ố, thấy ghi Giấy phép số 2715/XB cấp ngày 10-11-62, không có tên Nhà 
Xuất Bản. Trang trong ghi Lời Cuối Tập, rằng: 
Vì điều kiện ấn loát quá khó khăn, nên ông chủ nhà in muốn chia cuốn sách ra làm hai tập. Tập 
thứ nhì sẽ in xong sau Tết Nguyên Ðán. Ðộc giả thông cảm cho. Ða tạ. (Ký) Năm Của- Năm 
Cao-Năm Lửa-Năm Giáng. 
 
Nhưng Tết năm nào? In thế, ông chủ nhà in hẳn chịu chơi và rất chiều tác giả, để tên ký cũng 
cợt nhả, không phép tắc qui củ, bất cần nhân thế, cái thế nhân thường giữ cho bề ngoài có nét 
đứng đắn đến độ ảo não âu sầu! Tay nào viết cuốn này vậy? Nguyễn Bắc Sơn phá lên cười, thì 
Bùi Giáng chứ còn ai vào đấy được! À, và nếu ông chủ nhà in là ông Thanh Tuệ thì nhân đây 
tôi xin gửi ông một lời chào. Quả ông có con mắt xanh, chắc ông in năm 63, thời đệ nhất Cộng 
Hòa, mai hậu sách sử gọi là thời Tiền Ngụy để khỏi lẫn với thời sau 90. 
 
* 
Có sách, phải đọc. Thật kỳ lạ! Dĩ nhiên có các vị M. Heidegger, W. Faulkner, M. Camus nhưng 
tất cả qua cái lăng kính Bùi Giáng, trộn vào nào là Thu Trang, Kim Cương, Thúy Kiều, Brigitte 
Bardot và Marilyn Monroe, nhuần nhuyễn tồn hoạt với nhau trong một tồn sinh mà tại thể tạo ý 
nghĩa cho tồn thể. Nhưng tại thể là gì? Là Dasein trong ngôn ngữ Hết-Ðe-Ghè, ...là thực tại 
người?...là cái thể đứng ra để đón mời tồn thể. Nếu không có thực-tại-người-tại-thể thì tồn thể 
sẽ thiên thu mất ý nghĩa, sẽ chỉ còn là lù-lù-vật-thể-lai-rai (Tựa thứ hai cho M.Heidegger và Tư 
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Tưởng Hiện Ðại). Vậy Dasein là, Bùi Giáng cao giọng nghịch ngợm (TTHÐ, tr. 104), là Da 
(nghĩa thịt da) mà vì Sein (chỉ cái vú trong Pháp ngữ). Thế là, nữ lưu các vị ở trên, Bùi Giáng ký 
dưới cứ rên hừ hừ. Thơ kiểu lục bát thì tỉnh bơ ký BG và Tố Như, còn sang đường luật thì là 
văn xuôi, tuyên bố ngôn ngữ là ngôi nhà của tồn thể và cứ thế quậy cho... nát nhừ những nghĩa 
cùng ngôn, thò tay xem cái lò tôn (đọc lái kiểu Bùi Giáng, là tồn lo, là...) là gì. Tóm lại, đọc để 
hiểu tư tưởng Bùi Giáng quả là bất khả, nhưng có những thoáng thiên tài nhấp nháy ánh sao 
sa, và những phút giây khiến vỗ đùi cười phá lên vì không thể nhịn mà được. Tỉ dụ:  
 
Những ánh sao sa: 
Khoa học giết người ...khoa học ngây thơ được phép không ngờ...đã hồn nhiên gây bóng tối. 
Triết học giết người ...và ít ai hiểu rằng sở dĩ khoa học giết được nhiều con người đến thế là 
chính bởi triết học khốn nạn đã dọn đường, chính triết học hư tà đã phạm tội trước tiên... Sự 
lầm lẫn tai hại của các triết gia-học giả đã tàn phá triết học thi ca suốt bao nhiêu thế kỷ, và dẫn 
con người thời đại này tới đầu hàng cơ giới duy lý duy vật một cách nhục nhã. (trích Tựa thứ 
hai, sách dẫn ở trên).  
 
Luận lý học là tạo phẩm lai rai của nhà trường, của học giả. Triết nhân nếu có sử dụng luận lý 
học thì bao giờ cũng sử dụng với những hậu ý, coi luận lý học như một phương cách tạm thời 
giúp ta đạt được một cái-gì-khác lung linh hơn...Từ bao nhiêu thế kỷ tư tưởng của tinh anh đã 
hao mòn trong vòng vây của luận lý. Người ta đo tư tưởng theo tiêu chuẩn lệch lạc. Buộc cá 
phải bò trên bãi cát? Buộc chim phải lội dưới dòng sông?...Tất cả vấn đề là: làm thế nào cho 
xoang điệu hào hoa đừng bị đánh chìm bởi luận lý cò kè đo đếm, bớt một thêm hai. .  
 
Sau nghìn thế kỷ của ba trăm năm điêu tàn sa mạc, con người Trí Thức Trưởng Giả Da 
Vàng...vừa thống thiết tự xưng "ta Ðông phương da vàng'' vừa lém luốc dòm dỏ theo đuôi "em 
Tây phương tiến bộ văn minh da trắng''...Ðông phương đã tiếp tục ngủ vùi giữa những trầm 
thống thất thanh kia. Và lúc sực tỉnh ra thì chỉ biết thống thiết chạy theo đuôi một cái đuôi hút 
heo tan nát, vừa chạy theo đuôi vừa gào to lên rằng mình vớ chộp được một cái đầu thật bự! 
(Trích Tựa cho Mùa Xuân Hương Sắc, An Tiêm,1990, tái bản lần1). 
 
Vỗ đùi mà cười phá lên: 
Nhưng tinh hoa của tư tưởng tồn sinh chính là ở chỗ chập chờn- tồn hoạt, hắt hiu -tồn động, lây 
lất- tồn lung. Luôn luôn phải xin mở những dấu ngoặc để nói chuyện đầu Ngô đuôi Sở, là cố 
công cố gắng để đi sát nhịp với tồn sinh...Và nói chuyện đầu Ngô đuôi Sở xong, thì xin phép 
đóng dấu ngoặc lại, để xuống dòng bàn đến chuyện đầu Sở đuôi Ngô khác. Bởi vì nếu không 
tiếp tục bàn chuyện khác cũng đầu Ngô đuôi Sở thì ta sẽ rơi vào cái lỗi của hệ thống ngu si dập 
dìu những Waelhens những Jean Wahl những Sartre cứ lục tục nối đuôi nhau - nhưng không 
nối đuôi được đẹp đẽ như chuồn chuồn - để tết dệt hàng hàng những lách lau bá láp (TTHÐ, tr 
103).  
 
Cuộc "cách mạng" tư tưởng của học thuyết Sartre chỉ mở đường cho tư duy xuống dốc (ta hết 
sức tàn nhẫn mặc dầu ta yêu Sartre gần bằng Trang Phượng. Và mến Sartre hơn bao kẻ 
hương nguyện. Và không muốn quên cái công của Sartre - không phải công với triết học mà là 
công với dế mèn - nhưng không thể nào không đậâp ngươi vì bổn phận đối với lá cỏ cồn mà ta 
yêu quí. Ðập ngươi, ta rất đau lòng). Chủ nghĩa hiện sinh theo điệu Sartre sẽ sớm chầy bắt tay 
với duy - vật và suy - tư - khoa - học - máy móc. ( TTHÐ,tr. 147).  
 
Tại sao một đêm ăn trộm bằng ba năm làm? Những bọn cầm bút phê bình cha-chú, ru rú rúc 
rào, lấp lơ giả vờ đứng - đắn - ta - đây để bổ nhào đè lưng kẻ làm vườn mồ hôi nhuễ nhoại - 
vâng - những bọn đó nên suy gẫm kỹ một cái câu này.(TTHÐ,tr. 183).  
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TTHÐ, tr. 364: 
 "I've seed de fisst en de last", Dilsey said, "Never you mind me". 
 "First en last whut?" Frony said. 
 "Never you mind", Dilsey said. "I seed de beginnin, en no I sees de endin" 
Bùi Giáng dịch (giọng Quảng) : 
 Tôa đỏa thếy ké đòa ké cuếi. 
 Chớế ngeại chi têoa, Chớế lôô chi cho têao. 
 Ðêầu cuếi ké chi? 
 Chớế lôô ngeại chi chô têao hếếc. 
  
* 
Tết năm con khỉ cách đây hai giáp, tôi đến thăm Trịnh Công Sơn và gia đình thì Bùi Giáng đã ở 
đó, áo trắng (sạch sẽ, chắc để đi ăn Tết), nhưng mặt mũi thâm tím. Sơn vỗ vai tôi, bảo tên này 
cũng làm thơ. Giáng cười móm mém, vờn vờn đi kiểu hát bội, vòng quanh tôi hai vòng, mắt 
chằm chằm nhìn tôi như một con vật lạc loài nơi phố thị. Ðập đập lên vai, sờ sờ nắn nắn, Giáng 
làm điệu bộ đánh hơi, ước giá, miệng kêu khìn khịt, mắt hấp háy tinh quái. Thình lình, Giáng 
thò tay trái ra bắt, hố hố, "Ðười ươi thi sĩ, đích danh tại hạ!" rồi đưa tay lên trán chào kiểu nhà 
binh. Năm Dao hỉ! Giáng ré lên, chỉ trỏ cười, huyên thuyên nói thứ ngôn ngữ pha Anh Pháp 
Ðức Việt và ba lăng nhăng đủ loại âm thanh, nói liền năm bẩy phút, không cho ai cắt lời, chẳng 
cần ai hiểu. Tôi ngớ ra, lúng túng nhìn Giáng, chỉ biết cười cười. Sơn kêu, ông nội này phá quá 
trời quá đất. Giáng mặc, cứ tiếp tục, thình lình lăn cù xuống đất, lộn ngược đầu, xoay vòng 
vòng, lăn từ trong nhà ra sân, rồi lại từ sân lăn vào, tiếng da thịt đụng xuống nền đất bình bịch. 
Tôi kinh hoảng. Hình như cả nhà Sơn đã quen với cái cảnh này, chẳng ai lộ vẻ ngạc nhiên. Sơn 
đủng đỉnh, chút chả hết cơn, không sao đâu... Mươi phút sau, Giáng thôi ngọ nguậy, nằm thở 
hồng hộc. Một lát, Giáng lồm cồm ngồi lên, mặt mũi tươi rói, có vẻ không nhớ gì những giây 
phút vừa qua. Phải chăng, tôi tự hỏi, Giáng vừa tìm lại một thứ quân bình giữa cái thể và cái trí 
chừng như cái nọ làm lệch cái kia. Bất ngờ, anh nhìn chằm chằm vào mắt tôi, giọng Quảng đặc 
sệt, dịu dàng: "Có sống như thơ thì mới làm thơ được".  
 
Thơ Bùi Giáng. Phải nói, nhiều người đã xưng tụng thơ Giáng. Cũng nhiều người, nhăn mặt 
kêu, thơ đang hay bỗng trửng giỡn, mất hay. Nhưng nói gì thì nói, ai cũng nhận rằng Bùi Giáng 
là một nhà thơ. Và là một huyền thoại sống.  
 
Tôi biết một đêm ăn trộm bằng ba năm làm, không chơi trò ru rú rúc rào, nhưng xin thưa với 
Ðười Ươi thi sĩ những bài thơ của anh mà tôi trân trọng. Trong tập Mưa Nguồn (1963), bài 
Người đi đâu, với 
Trời vi vút én liệng vòng hớt hả.  
Ði đi em nguồn giậy mộng chiêm bao.  
Về thao thức canh chầy tìm trở lại.  
Bốn chân trời người đứng ở nơi nao. 
 
Rồi bài Phương Hà, nhất là đoạn: 
Trời tuổi trẻ bụi nào về vây hãm.  
Giữa mịt mờ trăng nước lạnh liên miên.  
Hoài vọng uổng bên nỗi đời thê thảm.  
Hờn núi sông anh lạc xứ xa miền. 
 
Trong Mắt Buồn, hai dòng như thể chuỗi hạt trai, rằng: 
Bây giờ riêng đối diện tôi.  
Còn hai con mắt khóc người một con. 
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Cuối cùng, Mai Sau Em Về, trác tuyệt bất ngờ là hai câu: 
Em về mấy thế kỷ sau.  
Nhìn trăng có thấy nguyên mầu ấy không. 
 
 
Ðến tập Lá Hoa Cồn (cũng 1963), tôi yêu lục bát Bùi Giáng, và nhận ra anh là đứa em cuối 
cùng của Tố Như Tử (chứ chẳng phải Nguyễn- Bính- ca- dao hay Phạm- Thiên- Thư- vô -thanh 
- vì- không- đủ -đoạn- trường). Với Dệt Áo, hãy nghe: 
Áo vàng xin dệt cho em.  
Tơ vàng ai lựa sợi mềm tay đan.  
Mai sau để lại hoe vàng.  
Cầm nghe có thịt da nàng ở trong. 
 
Còn Sa Mạc Phát Tiết, đoạn cuối khiến châu thân lạnh toát rợn người: 
Thưa em trời chẳng cho gần.  
Ðường vô hạn trắng tử phần ban trưa.  
Ðêm vần vũ bạc phau xưa.  
Hồn sa mạc phát tiết mưa ra ngoài. 
 
Bây giờ, lần dở Ngàn Thu Rớt Hột (lại cũng 1963) và nghe Bùi Giáng lên cơn tếu trong Gởi 
thôn nữ Vĩnh Trinh, kêu ca: 
Tấm quần em rách đường tơ.  
Cỏ trong mình mẩy bâng quơ mọc nhiều, 
 
rồi sau lại hỏi: 
 
Bây giờ em đứng nơi đâu.  
Cỏ trong mình mẩy em sầu ra sao. 
 
Chưa hết, làm xong mấy khổ lục bát, Giáng tái bút: 
Gắng thu xếp gấp rồi vào. Tấm quần năm trước phai màu rồi phải không. Trong này thiên hạ rất 
đông. Ăn mặc thật đẹp nhưng trông không mặn mà bằng em. 
 
Anh viết cứ như thật! Em nào chịu cho nổi cơ chứ?  
 
Ðến Màu Hoa Trên Ngàn (lại 1963), Bùi Giáng vẫn cứ phong độ, thơ trào ra, có tệ thì thi thoảng 
xuống mức thường thường bậc trung, nhưng chỗ này chỗ kia vẫn lấp lánh những ánh sao băng 
kỳ diệu. Em về mấy thế kỷ sau lại được lập lại (sau đó thêm một lần nữa thì phải) trong bài Em 
Về Ra Sao. Xin chép: 
 
Em về mấy thế kỷ sau.  
Hồn ngân tiết điệu câu chào vọng qua.  
Em đi lòng độ giang hà.  
Cỏ mùa thu mọc chớm già chợt non. 
 
A, cái tứ thơ lạ, em về nhưng lại mấy thế kỷ sau, tại sao hở em?  
 
Chỉ nội một năm 1963, Bùi Giáng ra thêm Màu Hoa Trên Ngàn, tức là 5 tập thơ. Thêm vào, 
Martin Heidegger và Tư Tưởng Hiện Ðại I và II, rồi Sao Gọi Là Không Có Triết Học Heidegger, 
là hai cuốn sách lý luận biên khảo. Và chỉ một năm thôi, là thừa cho một đời văn: anh đã để dấu 
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ấn Bùi Giáng trong văn học và thi ca. Từ 1955 đến 1975, Giáng viết khoảng 46 (47?) tác phẩm, 
đủ thể loại, từ sách Giáo Khoa đến Dịch Thuật. Sau 75, anh không sung sức như trước, nhưng 
thơ anh thấm thía trạnh lòng hơn, và cũng hoài nghi hơn, đôi khi có chút uỷ mị chua xót, nhưng 
gì thì gì, vẫn ngộ nghĩnh. Tôi chép ba bài tôi cảm:  
 
 
Bao giờ  
 
Bằng bút chì đen  
Tôi chép bài thơ  
Trên tường vôi trắng  
Bằng bút chì trắng  
Tôi chép bài thơ  
Trên lá lục hồng  
Bằng cục than hồng  
Tôi đốt bài thơ  
Từng phút từng giờ  
Tôi cười tôi khóc bâng quơ  
Người nghe cười khóc có ngờ chi không  
Một đời  
Một đời đâu chốn đâu nơi  
Ðâu người đi kẻ ở đời đâu đâu  
Em đi từ tỉnh mộng đầu  
Một mình anh ở mang sầu trăm năm  
Em từ vô tận xa xăm  
Trùng lai chất vấn: từ trăm năm nào?  
Gió  
Gió qua đồi núi cheo leo  
Gió chào em Mọi bên đèo đầu truông  
Giữa đèo rốt cuộc một muôn  
Bên giòng suối mát cởi truồng ngồi chơi  
Nhân vì có việc qua đồi  
Thấy em xinh đẹp tôi ngồi ngắm em  
Thế rồi công việc bỏ quên  
Chỉ còn có biết ngắm em thôi mà  
Về sau khắp bến giang hà  
Nơi nào cũng thấy ngọc ngà đèo truông 
 
Phải nói, bài Bao Giờ hay, có chất Apollinaire, một nhà thơ người Pháp Giáng trân trọng. Bài 
Một Ðời trung trung, được câu chót, bất ngờ, nâng cấp bài thơ lên một tầng siêu hình. Bài chót, 
Gió, mới đọc thì thường, quá thường, loại thơ kể chuyện. Nhưng không hiểu sao nó ám ảnh. 
Em Mọi man sơ nay thay những kiều nữ môi son má phấn Kim Cương, Malyn MốngLồ, Bizít 
Bàđô? Sao thế nhỉ? Thơ lại thơi thới, hân hoan, giản dị, thực thà, ngộ nghĩnh và trẻ thơ. Nhất là 
vào những phút cuối đời! Sao trẻ thơ được thế nhỉ?  
Sống như thơ thì mới làm thơ được!  
Nhưng sống thế nào là sống như thơ, anh Giáng? Khà khà, là sống, thế thôi. Sống như anh là 
lang thang phiêu bạt, không cứ sở để cứ bàng hoàng nỗi niềm cố quận. Chẳng danh chẳng lợi, 
ôi chuyện phù hoa. Không quá khứ không vị lai, tại thể phải ngay đây, chốn này, tức thì, quyết 
liệt từng giây từng phút tồn lưu. Chân thành với cả hư vô và hữu thể, tránh màu mè uốn éo giả 
dạng này kia. Thôi ảo vọng, nhận mặt cuộc phù sinh như bạn đời chăn gối, và gối chăn là sao 
trời là huyễn mộng ta gắn cho cô em cái tên để thành hiện thực mầu nhiệm lung linh...  
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Thế thôi sao? Quay hỏi tiểu đồng, sao mặt mũi ổng thâm tím thế? Tiểu đồng đáp, ổng zô hẻm, 
lộn đầu trồng cây chuối chổng đít lên trời đi bằng tay, bên trên hẻm có căng biểu ngữ nền đỏ 
chữ vàng, kẻ "Không có gì quí bằng độc lập tự do...". Công an kêu, ổng tỉnh bơ. Nó chặn nó 
uýnh, uýnh xong ổng lại lộn đầu chổng đít đi ra. Nó biểu, chống chính quyền hả. Ổng cười. Lại 
bị uýnh, lần này lết không nổi. Người bầm dập, mang về bóp thuốc, chưa khỏi thời ổng lại tới 
con hẻm, bắt đền, đòi quyền sống. Sống thế, cũng là sống như thơ à? Tức phải trung thực. 
Phải tự do, tự do tuyệt đối, bất kể bất cứ quyền lực nào vây bủa o ép, sẵn sàng sống chết đổi 
lấy một thứ giá trị người đời cho là trừu tượng viển vông...  
 
Có phải có thế thì mới sống với và bằng những con chữ mà không mang thân phận mang kẻ 
bất lực chăn chiếu đang gượng leo lên giường rồi quay mặt không dám nhìn bà sồn sồn quyền 
thế nằm ngửa dạng chân? Khi Tố Hữu leo đến tuyệt đỉnh quyền lực, anh em văn nghệ kể, Bùi 
Giáng đến trước số 160 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, giữa trưa réo, ông Lành ơi, ông làm chi mà chúng 
nó đày đọa văn chương thế này? Nghe Giáng gào thét, ai nấy im lặng. Người đứng, đứng yên. 
Người ngồi, ngồi yên. Nhột và ngột. Giả tảng không hiểu, nhưng chẳng ai dám nhìn vào mặt ai. 
Chẳng ai xuống mở cổng mời ông vào, rót cho ông chén nước, mặc để ông cứ gào, ông gào 
như thế chóng chầy chắc sẽ rách toạc cuống cổ.  
 
Một buổi tối năm 88, Trịnh Công Sơn đưa tôi đến chỗ cõi tạm Bùi Giáng, trong một khu vườn 
nhà cháu ông, một người tôi cũng quen biết. Chúng tôi mới mon men vào, đèn bỗng tắt ngúm. 
Sơn khe khẽ gọi, anh Giáng ơi, Sơn đây. Ðèn lại bật. Sơn hả? Bùi Giáng đẩy cửa, tươm tất, 
sạch sẽ, thậm chí đỏm dáng, áo quần râu tóc trắng tinh. Chiếc màn buông quanh chiếu, cũng 
trắng, và thoang thoảng trong không gian là mùi hương mới đốt. Bùi Giáng không điên như 
người đời tưởng. Anh điên cách của anh, có chọn lựa và rất ý thức. Anh dịch lời Pascal, người 
ta vốn điên, điên một cách thiết yếu đến nỗi không điên cũng là điên theo một lối khác. Và nói 
cho cùng, Nietzsche điên, Heidegger điên, Hölderlin điên... Trang điên, Lão điên, Thích Ca cũng 
điên... Thì anh, kẻ nòi tình đến sau, muốn về nơi họ chắc không điên chẳng được. Và khi anh 
tỉnh, rất uyên bác với một trí nhớ kinh điển khủng khiếp, thì ai mới là những người điên nhỉ? 
Năm đó, lần cuối tôi gặp anh là dịp ta cùng gặp Trần Dần. Cũng lần cuối.  
 
Trở về chuyện Bùi Giáng, huyền thoại sống. Thiên hạ bốn phương cần huyền thoại vì phải 
chăng sống như thơ là một nhu cầu hằng tưởng nhưng bất khả đạt? Vì trung thực là một tất 
yếu của cuộc tồn sinh? Tự do, sự sống còn của tồn thể? Và nghịch ngợm, hóm hỉnh, hân hoan 
là cái hạnh phúc tồn hoạt. Nhưng những cái tồn (nọ, kia) theo chữ Bùi Giáng, ít người biết anh 
định nói chi. Ngược lại, người người biết anh sống cái gì và sống ra sao. Và có thế anh mới 
thành huyền thoại. Với bài thơ Gió và cô em Mọi, anh hoàn nguyên chất trẻ thơ. Anh thật may: 
trung niên thi sĩ gầm gừ tác phong mãnh hổ đã hoá thân ra đứa trẻ lúc cuối đời là giấc mơ của 
Nietzsche. Hình ảnh Bùi Giáng áo quần chằng đụp đủ mầu như một lão đạo sư nghễu nghện 
trên đỉnh ảo một đời thơ không là huyền thoại. Anh thực sự có đó khi xưa, và vẫn đây trong tâm 
tưởng tôi bây giờ, với nụ cười móm mém hiền hòa, ánh mắt tinh quái nhưng dịu dàng. Câu anh 
thốt, sống như thơ thì mới làm thơ được, vẫn đâu đó theo tôi đằng đẵng một thời.  
 
Cứ nhớ bạn, lại mất ngủ. Nhớ anh, lại nhớ Sơn và căn vườn treo phố Duy Tân. Nhớ ánh nắng 
xế trưa hoe vàng đậu trên những tàn lá cây me dưới cái màu xanh ngăn ngắt của trời cao độ 
lượng. Bây giờ, đêm ở đây. Tôi lục lại dăm tấm ảnh, mấy bức thư còn ấp chút hương xưa một 
thời quá vãng. Một mảnh giấy nhỏ xíu mầu vàng rơi xuống. Không phải lá muà thu, dẫu ngoài 
kia, trời đã lạnh và rừng phong cạnh nhà đang chuyển sang màu đỏ.  
Mảnh giấy đèo bồng hai hàng chữ nguệch ngoạc : 
Người đâu gập Búi Giáng Bùi  
Hỏi thiên thu, gió, buồn vui những gì? 
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Xin chào, anh Bùi Giáng. Mùa Xuân phía trước miên trường phía sau. Rồi sẽ một ngày tái ngộ, 
hẳn thế. Với anh, với bạn bè và những kẻ nòi tình.  
 
gửi BG, 5 năm khuất mặt  
 
 

Buổi sáng Thị Ngạn Am 
Nguyễn Đạt 
 
Căn phòng đầu tiên, phía tay trái, khi vừa hết những bậc cấp dẫn lên tầng trên của một dãy 
phòng ốc trong chùa Già Lam, đấy là am của thượng tọa Tuệ Sỹ, được đặt tên là Thị Ngạn Am. 
Là Bờ. Hồi đầu thị ngạn, quay đầu nhìn vào là bờ. Nhìn thẳng vào tâm mình. Trực chỉ nhân tâm 
/ Kiến tánh thành Phật.  
 
Đã nhiều ngày tháng, cứ chiều chiều, tôi tới thăm, uống trà cùng thầy Tuệ Sỹ, ở ngoài hiên sau 
của Thị Ngạn Am, nhìn xuống khoảnh vườn trước đây là khoảng đất trống có vài ngôi mộ cổ. 
Hiển nhiên thầy là vị tu sĩ khả kính như mọi người đã biết, nhà Phật học uyên bác có một không 
hai, như Bùi Giáng từng bảo vậy. Và người thi sĩ độc đáo nhất Việt Nam còn viết trong “Đi Vào 
Cõi Thơ”, thầy Tuệ Sỹ là một nhà thơ vô cùng uyên áo. (Tôi không nhớ rõ nguyên văn, nên tạm 
nói ý Bùi Giáng như vậy.) Và tôi cùng thấy như Bùi Giáng, rằng điểm căn cốt ở vị tu sĩ khả kính, 
chính là: Tuệ Sỹ, một nhà thơ. Đến thăm thầy Tuệ Sỹ buổi sáng này, tôi nghe thầy nhắc tới một 
bài viết của Nguyễn Đình Toàn trên báo hải ngoại. Bài viết có ý nói rằng, hình như Tuệ Sỹ là 
một nhà thơ ẩn trong một nhà tu. Thầy Tuệ Sỹ nhắc tới ý đó của Nguyễn Đình Toàn, với niềm 
vui hiện rõ trên gương mặt. Nên, từ bấy lâu nay tới thăm thầy Tuệ Sỹ, thực chất là tôi tới thăm 
một người bạn văn nghệ, đặc biệt ở chỗ tôi gọi là nhà thơ là “thầy” một cách đầy kính yêu, thân 
thiết. Một nhà thơ sống ở nơi gọi là “Thị Ngạn Am”.Quá nhiều những buổi chiều “trà đạo” cùng 
thầy Tuệ Sỹ, một người từng bị cộng sản lên án tử hình, rồi bị giam giữ suốt quãng đời tuổi trẻ 
trong lao tù… 
 
Nhưng buổi sáng này… 
Nhìn lên vách tường Thị Ngạn Am treo trang giấy viết hai dòng thơ bằng chữ Nôm rất đẹp, thơ 
của Thị Ngạn (tức thầy Tuệ Sỹ), tôi xin thầy Tuệ Sỹ một bản chép lại để mang về. Thầy Tuệ Sỹ 
vui vẻ thực hiện ngay. Trải trên sàn gạch tờ giấy có in ba chữ “Thị Ngạn Am” ở đầu, thầy Tuệ 
Sỹ gò lưng như một ông đồ thưở xưa, nắn nót viết câu thơ Thị Ngạn bằng chữ Nôm: Năm chầy 
đá ngủ lòng khe / Lưng trời cánh hạc đi về hoàng hôn.  
 
Nhưng buổi sáng này… 
Tôi chẳng nhớ lúc ấy tâm trạng mình ra sao, đạp xe trên những con đường qua thị trấn. Tới 
nhà ga, quẹo vào. Quẹo xe, liền nhớ một câu thơ Viên Linh: À xe ta quẹo lối này. Vào nhà ga, 
tức thời nhớ hai câu thơ Bùi Giáng: Môi cười ở cuối sân ga / Phố là cố quận nay là tiễn nhau. 
Thi ca thần diệu thật, tôi vừa nhớ tới Bùi Giáng thì tôi nghe tiếng hét, ông Bùi Giáng kêu tên tôi: 
Dã quỳ đại ca! Ông Bùi Giáng xách bị tới nhà ga Thủ Đức. Ông Bùi Giáng lúc nào cũng mang 
theo cái bị, nó là cái bao tải bẩn thỉu, tôi chưa từng hỏi ông đựng những gì trong đó, ông cũng 
chưa từng tiết lộ mình đựng những gì trong đó. Có một lần tôi biết trong cái bao tải có chó con, 
không biết là mấy con, nghe tiếng chúng kêu, rên ầm ỹ. Tôi hỏi ông, có mấy con trong cái bao, 
ông nói quên chưa đếm, cũng may sau đó ông không trút ra để đếm. 
Lần này ông Bùi Giáng tiết lộ: “Có một bao thuốc lá Điện Biên trong bị đây, đại ca cùng trẫm gạ 
bán lại cho hàng thuốc lá nào đó, lấy tiền uống rượu.”  
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Ông Bùi Giáng đi bộ, vai mang cái bị. Tôi cũng đi bộ, tay dắt cái xe đạp, nó cũ kỹ xộc xệch, 
không chở đôi được. Chúng tôi đi mời chào gạ bán bao thuốc lá Điện Biên cùng khắp dọc 
đường từ Thủ Đức về Bình Triệu chẳng ai mua. Ông Bùi Giáng bảo: “Đại ca chớ buồn, mà phải 
vui. Không ai mua thuốc lá Điện Biên, vì đây là thuốc lá Việt cộng, dân chúng tẩy chay thuốc lá 
Việt cộng.” Ông Bùi Giáng cùng ngồi xuống với tôi, trên lề đường, phía ngoài nhà ga Bình 
Triệu, chắc hẳn đôi chân ông cũng rã mỏi như đôi chân tôi. Ấy tuy nhiên, sau lưng hai người là 
một nhà ga, cuối sân ga có nụ cười. 
*** 
Sau đó nữa, tôi gặp Vi Diệu, trong một hiệu sách quốc doanh gọi là Hiệu Sách Nhân Dân. Tôi 
vào đó để mua bộ sách Lê-nin toàn tập, gồm mấy chục cuốn, giấy trắng mịn mỏng như giấy 
sách Kinh Thánh, những người mua giấy cân kí trả giá rất cao, gấp nhiều chục lần giá mua từ 
hiệu sách nhân dân. Với tiền bán bộ sách này, tôi có thể chi tiêu rộng rãi cả tháng, nên tôi cố 
mua cho bằng được. Những người phụ trách bán sách ở các hiệu sách nhân dân tại Sài Gòn 
đều biết vụ việc đó, nên họ chỉ bán cho những ai có giấy giới thiệu của ngành văn hóa thông 
tin. Cái giấy quý giá này, thỉnh thoảng tôi mới xoay xở được. 
Tôi vào Hiệu Sách Nhân Dân ở con phố gần nhà, nhà của cha mẹ, xem còn bộ sách Lê-nin 
toàn tập nào không. Nếu còn, tôi sẽ đi xoay xở giấy giới thiệu. Cô gái đứng sau quầy thu hút tôi 
ngay lập tức. Cô hơi cúi đầu xuống, đọc sách gì đấy, tóc thả hai bên khuôn mặt thanh tú trong 
trẻo. Dáng người thanh mảnh càng thêm vẻ rét mướt cao nguyên, cô gái thu mình thêm cho sự 
tập trung đọc sách. Thay vì hỏi về bộ sách Lê-nin toàn tập, tôi hỏi cô đang đọc cuốn sách gì.  
Cô gái mỉm cười, nâng cuốn sách cho tôi thấy bìa sách: Ngàn Thu Rớt Hột.  
Tôi bắt chuyện dễ dàng, nói về Bùi Giáng, cả về thơ lẫn về người. Tất nhiên sau đó tôi biết tên 
cô gái, Nguyễn Thị Xuân Diệu. “Chắc ba hay má cô thích thơ Xuân Diệu?” Cô gái lại mỉm cười, 
nói: “Có lẽ ba tôi chỉ thích cái tên đó, đặt tên cho tôi, trùng tên nhà thơ Xuân Diệu mà thôi.” “Còn 
cô có thích thơ Xuân Diệu?” Cô gái cười thành tiếng nhỏ, răng thật đẹp, có một chiếc răng 
khểnh, “Có lẽ tôi thích thơ Xuân Diệu nhiều hơn vì cái tên chứ không phải vì thơ Xuân Diệu.” 
Tôi nhìn xuống mặt quầy, một bàn tay cô gái úp trên trang sách, những đường gân xanh hiện 
rõ. Tôi hỏi cô đọc thơ Bùi Giáng nhiều không, cô nói: “Tôi đọc thơ Bùi Giáng từ hồi học ở Đại 
học Vạn Hạnh. Hồi đó vẫn thường thấy ông Bùi Giáng với cái bị.”  
Tôi kể chuyện ông Bùi Giáng gạ bán bao thuốc lá Điện Biên để lấy tiền uống rượu, cô gái hỏi: 
“Thế anh cũng không có tiền à?” “Thỉnh thoảng cũng có. Chẳng hạn khi nào có giấy giới thiệu 
mua Lê-nin toàn tập.” Cô gái nhìn tôi, cái nhìn lo lắng, “Bây giờ anh có giấy giới thiệu không?” 
Tôi lắc đầu, nói: “Khó là cái giấy giới thiệu.” Cô gái nghĩ ngợi một chút, nói: “Thế anh có tiền lấy 
bộ sách này không?” “Chẳng lẽ lại không có!” Cô gái bán cho tôi bộ sách Lê-nin toàn tập không 
cần giấy giới thiệu. 
 
*** 
Tôi lại gặp ông Bùi Giáng, dĩ nhiên lại gặp cả cái bị, ở khu vực Viện Hóa Đạo cũ, một vài ngày 
sau khi tôi có tiền rủng rỉnh vì Lê-nin toàn tập. Ông vận chiếc áo khoác rất đẹp, ông nói của 
Công Thế Cường ở Mỹ về tặng. Tôi biết Công Thế Cường, một chàng rất đẹp trai, làm ở ngành 
ngoại giao thời tổng thống Nguyễn Văn Thiệu, nghĩa là một chàng bảnh bao trăm phần trăm, 
chiếc áo khoác chàng tặng nhà thơ đẹp như xứ sở Hoa Kỳ. 
 
Ông Bùi Giáng nhìn tôi, ánh mắt sáng lên một vẻ điên dại, “Chớ nhà ngươi tưởng ta vận áo đẹp 
khơi khơi như vầy hả? Đi với ta, tới gặp một trang quốc sắc.” 
Ông dẫn tôi tới con phố nhỏ hẹp, đường Trần Văn Văn cũ, dừng lại trước một căn nhà nhỏ, 
cửa sắt đang đóng. Ông đặt cái bị xuống, mở cửa sắt, tiếng kêu rít vang lên, ông đứng giữa 
chỗ trống, ngang tàng như một hiệp sĩ thời Trung Cổ. 
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Cô gái đẹp, tôi cho rằng chỉ có khuyết điểm là vẻ mũm mĩm, và một vẻ tươi thắm quá tràn đầy, 
ông Bùi Giáng giới thiệu cô gái là Người Đẹp Hồng Ngự. Tôi liền nhớ tới (Nguyễn Thị) Xuân 
Diệu, quyết định sẽ dẫn ông Bùi Giáng tới, ngay sau khi rời nhà người đẹp Hồng Ngự. 
(Nguyễn Thị) Xuân Diệu bối rối khi gặp nhà thơ Bùi Giáng bằng xương bằng thịt. Ông Bùi 
Giáng hỏi chuyện giọng oang oang, cô gái trả lời lí nhí trong cổ họng. Nhà thơ xé bao thuốc lá, 
lấy miếng giấy bạc bên trong, viết hai dòng thơ tặng: Gọi là Vi Diệu cô nương / Mùa Xuân 
hương sắc xin nhường cả hai. 
 
Những ngày sau đó tôi tới thường xuyên, gần như ngày nào cũng tới Hiệu Sách Nhân Dân, 
không phải để rình mua bộ sách Lê-nin toàn tập, mà chỉ để gặp Vi Diệu, bởi từ lúc này, như thơ 
ông Bùi Giáng viết tặng cô (Nguyễn Thị) Xuân Diệu, cô là Vi Diệu của đời tôi. Cô luôn đứng sau 
quầy, tôi đứng trước quầy, một khoảng cách quá thân mật cho hai người đối diện thì thầm. Ấy 
tuy nhiên, dù đã thân thiết, dù tôi rất muốn nắm bàn tay gầy guộc nổi gân xanh của Vi Diệu, vẫn 
chưa một lần tôi chạm tới. Có một lần, chợt nhìn thấy một bàn chân của Vi Diệu phía dưới 
quầy, tôi thầm cảm ơn cái quầy hổng, không che kín sát đất, bàn chân ấy đặt trên chiếc hài, tôi 
rút chân tôi ra khỏi giày, đặt bàn chân ấy lên chân Vi Diệu.  
Cô vội rút chân ra khỏi chân tôi, im lặng một lúc, hỏi tôi: “Anh có đọc truyện Mối Tình Chân của 
Nhất Linh rồi chứ?” 
 
Một ngày sau đó không lâu, tôi không muốn nhớ: Vi Diệu cho tôi biết, cô đã đính hôn. Anh Phan 
Đình Mỹ Kim, và tôi được ai đấy cho biết, anh Kim sắp đi Mỹ, diện HO, bởi là con của ông 
tướng Lam Sơn - Phan Đình Thứ. Trước ngày thành hôn với con ông tướng Lam Sơn, Vi Diệu 
nói trả lại những gì tôi đã viết gửi cô, chỉ giữ lại miếng giấy bạc trong bao thuốc lá của ông Bùi 
Giáng. Tất nhiên tôi chẳng cầm lại những thứ ấy làm quái gì, tôi nói Vi Diệu muốn liệng đi đâu 
thì liệng. Vi Diệu nói: “Tôi không thể liệng đi được. Anh không chịu nhận lại, muốn tôi đốt thành 
tro rồi uống phải không?” 
Tôi nói tất nhiên tôi không hề muốn như vậy, tôi chẳng muốn cái gì cả. Muốn như vậy cũng 
chẳng được, mà có được cũng chẳng để làm gì. 
Bây giờ Vi Diệu ở Hoa Kỳ, rất có thể cô đọc báo mạng Tiền Vệ, nghĩa là cô có thể đọc những gì 
tôi viết ở đây. Anh Phan Đình Mỹ Kim cũng có thể đọc. Nếu thấy chi tiết nào làm anh Kim khó 
chịu, Vi Diệu hãy nói giùm tôi: Đây là văn truyện của một anh chàng tên là Nguyễn Đạt, muôn 
đời ở Việt Nam, bạn của cái ông nhà thơ điên Bùi Giáng ấy mà! Mấy ông ấy điên khùng lắm, có 
gì mà phải chú ý, để tâm...  
 
*** 
Nhưng buổi sáng này… 
Nhớ lại nhìn lên vách tường Thị Ngạn Am treo trang giấy viết hai dòng thơ bằng chữ Nôm rất 
đẹp, thơ của Thị Ngạn. Rồi thầy Tuệ Sỹ gò lưng như một ông đồ thưở xưa, nắn nót viết câu thơ 
Thị Ngạn bằng chữ Nôm: Năm chầy đá ngủ lòng khe / Lưng trời cánh hạc đi về hoàng hôn. 
 

 
Bùi Giáng viết về thi sĩ Đinh Hùng 
 
Con người nguyên thủy, ta không rõ  tâm tình họ như thế nào. Đứng  trước những quyền lực 
thiên nhiên, những bão giông sấm chớp,  nhìn lại phận thân mình, họ khủng  khiếp kinh hoàng, 
hay là hồn nhiên chấp  nhận? Nhìn xác đồng loại bị rắn  độc cắn, hoặc bị cọp beo vồ nát,  họ rú 
lên những âm thanh hãi hùng  như thế nào, ta không hình dung nổi. Những  đêm đông mưa 
bão rét buốc, ẩn  thân trong những hang đá lạnh lẽo,  họ suy gẫm những gì về kiếp sống  phù 
du của mình? Họ không được  che chở trước trời đất. Đời  sống vật chất cũng như tinh thần, 
đều  hoàn toàn phó thác cho hiểm họa diêu  mang. Không một đức lý, triết lý  nhân sinh vũ trụ 
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nào che chở linh hồn  họ. Không mộtthánh hiền nào thiết  lập một Hình Nhi Hạ để cho chui vào  
nằm yên ổn giữa cương thường. 
Ngày nay, con người có được nhiều  chốn “nương tựa”. Rượu đế,  la de, cà phê, khiêu vũ, ci-
nê... Nếu  những thứ đó không còn chi cám  dỗ nữa, thì con người chạy đi  đào sâu những 
hang hố siêu hình,  tồn thể, hết đào hang xuống tận  ruột rà trái đất, lại đào hang  lên khắp cõi 
thanh thiên. Hoặc chạy  ra đại hải đuổi theo cá vô hình  của trùng khơi. Hoặc chạy vào sa mạc,  
đuổi theo con chim vô dạng của hư vô.  Rồi vẽ vời bao nhiêu luyến tiếc,  chờ mong, hoài vọng, 
thiên hình vạn  trạng để che lấp khoảng trống vắng  dị thường của phù sinh huu huyễn.  Rốt 
cuộc vẫn đối diện với cái  khối lù lù bất khả tư nghị do Tử  Thần dựng lên ở giữa đường.  Cái 
khối dị dạng nọ quả thật gây  cấn khôn hàn. Xua đuổi nó không  được. Trừ khử nó không  tan. 
Thôi đành ôm chầm lấy nó ve  vuốt mà bảo rằng: - Tử Thần ôi!  Em chính là Lẽ Sống của ta. Ta 
sống bao  nhiêu tuế nguyệt lao đao lận đận,  là chỉ cốt để thành tựu đời  mình trong cái Chết 
Thơ Ngây Man mác.  Ta ôm lấy em và cảm thấy ấm cúng  vô song. _ Tử Thần ạ, lại gần đây  
đối mặt! Trao bàn tay cho ta nắm bên  miền... 
Đó là một lối tự dối mình  vậy. Tô son phết phấn vào khuôn mặt  Tử Thần, kể cũng là điều 
thiểu  não lòng người bấy nay. Mà kể  ra, suốt bình sinh, con người ta đeo bám  vào những thứ 
gọi là văn minh,  tiến bộ, gây dựng nên những  thứ gọi là công nghiệp lưu tồn,  chẳng qua cũng 
là một cách tự dối  mình đấy thôi. 
Đonh Hùng Mê Hồn Ca muốn nhảy vọt  một trận, trút bỏ hết mọi thứ  “quà” của văn minh gạt 
gẫm, đi giữa  thế kỷ hai mươi, ông muốn sống lại  tâm tình ngưop72i nguyên thủy. Ông muốn  
mang linh hồn nguyên thủy về đối diện  với xã hội văn minh. Ông muốn từ  khước hết mọi thứ 
xây dựng  êm ấm của xã hội văn minh, muốn  trơn trụi gào kêu giữa lạnh lùng  vạn vật. 
  
Chúng ta khóc như một bầy thú dữ 
Lòng dã man nghe trái đất tan tành 
  
Trái đất chưa tan tành, nhưng liên  miên như đang tan tành, vì kể từ  nguyên thủy, linh hồn con 
người và  thể xác con người đã nối đuôi  nhau tan tành giữa vạn vật. Và mọi  cuộc xây dựng 
chân chính nào của  con người, rốt cuộc vẫn như oái  oăm góp phần thêm vào mọi thứ  tàn phá 
ở mọi bình diện. 
Người thi sĩ thâm cảm sự tình  éo le đó trong tuổi xuân xanh, và nỗi  phẩn nộ không sao dập tắt 
được.  Không còn tìm đâu ra con đường “phục  vụ”. Mọi cố gắng giữa nhân gian,  dường nhgư 
phó thác hết cho diêu  mang hỗn độn “giữa chợ đời  vất vưởng bóng sầu nhân... “ Thì  văn 
minh, thì đức lý, thì thì thì?  Phân biệt thị phi, hư thực thế nào?  - “Phù dung bên phù thế, cõi 
nào thực,  cõi nào tiêu tao? Hồng phấn lẫn hồng  trần, đâu đã vì đâu ô trọc?” 
Thì tiếng gào thét của con người  nguyên thủy trở thành tuyệt đối  trắng trợn dã man cho vừa 
tầm diêu  mang của cõi đời hỗn độn: 
  
Ta lảo đảo vùng đứng lên cười  ngất 
Ghì chặt nàng cho chết giữa mê ly 
Rồi dày xéo lên sông núi đô  kỳ 
Bên thành quách ta ra tay tàn phá 
Giữa hoang loạn của lâu đài đình  tạ 
Ta thản n hiên đi trở lại núi rừng 
Một mặt trời đẩm máu xuống sau  lưng 
  
Nhưng chỉ có thể thét lời ấy  trong thơ, và thét một lần. Rồi ân  hận tới. Trong cơn đoạn 
trường,  vị “bạo chúa” kia đã nằm thiêm thiếp  khóc. Vì cuộc tàn phá kia, chẳng giải  tỏa được 
gì. - “Giết đi hồn  nguyệt hoa chiều chiều? Giết đi cả dáng  diễm kiều của xuân?” Tàn phá trong 
tưởng  tượng xong một trận, lại tha thiết  nguyện cầu cho nguôi lãng. 
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Đi vào mộng những Sơn Thần yên  ngủ 
Em! kìa em! đừng gọi thức hư không 
Hãy quỳ xuống đọc bài kinh ái mộ 
Hồn ta đây thành tượng giữa  Vô Cùng 
  
Toàn tập Mê Hồn Ca, vẳng lên một  tiếng thét và một lời than. Tiếng  thét của bạo động, của 
phản kháng,  và lời than của ân hận nguyện  cầu. Tiếng thét đạt tới chỗ  cuồng loạn thống thết 
nhất. Lời  than cũng thê thảm sâu xa nhất. 
Tiếng thét và lời than trầm thống  của Đinh Hùng “Sầu trong tà dục, vui  ngoài thiện tâm” dội lên 
song song với  Hàn Mặc Tử, mở ra cuốn sổ đoạn  trường của con người thế kỷ  hai mươi, 
không còn nơi cư trú. Cuốn  sổ đoạn trường mở ra như thế  để làm gì? Không biết. Không biết.  
Nhưng cuộc mở ra nào cũng đi tới  một trận khép lại. 
Đinh Hùng trong Đường Vào Tình  Sử, vốn đã có một lối khép  lại của riêng ông saau cái trận 
Mê  Hồn Ca, một lối “dùng độc dược  thử lòng thế tục”. Chúng ta còn  có nhiều lối “tịch hạp” 
khác. Xin để  tùy mỗi người tìm lối riêng của  mình. 
Ngôn ngữ thơ trong vài thế kỷ này  đã nẩy nở xum xuê, thiên h ình  vạn trạng. Hoặc ẩn mậtv 
thần bí,  hoặc đơn giản như một lời cao  dao, thi ca vẫn có sức đưa dẫn người  ta vào giữa 
huyền nhiệm của cuộc  sống. Cuộc sống vừa khủng khiếp,  vừa nên thơ, cuộc sống không thể  
nào đem lý luận một cách máy móc.  Luận lý học đã gạt gẫm người  ta, người ta thi đua nhau 
tán dóc. Thằng  thi sĩ không thể nào nhảy vào vòng  luậ lý đú đởn để hơn  thua. Nó cảm thấy 
chán chường khi  phải cùng người luận lý bàn  luận thị phi. Th ahồ để cho bọn họ  mặc sức tán 
hưu tán vượn,  ngấm ngầm dùng mọi thủ đoạn để  sát hại thi ca và thằng thi sĩ. 
Nhưng thằng thi sĩ có tội lỗi gì đâu.  Nó chỉ ghi lại một đường trăng  tê dại, vẻ lại một màu tuyết 
lạnh  ngắt, một chùm bông ở trên núi  chiêm bao đem về làm tặng vật cho con  người được rồ 
dại chịu  chơi giữa phù vân hoặc bụi hồng  lông lốc. Mở ra những cuộc tình  yêu rờn rợn vô 
thủy vô chung,  o bế những cơn mơ tuyệt vọng, thì  kể cũng hơn o bồng hôn h ít mãi những  
con vợ già cục mịch cằn nhằn. Đêm  tân hôn chỉ có một lần, buổi ly  dị cũng chỉ ra tòa một bận, 
uống  rượu li bì cũng có lúc tỉnh ra,  chém giết nhau cũng mất công đào  huyệt... Chi bằng vớ 
lấy bài ca mê  hồn, thì lúc nào cũng có thể mở  trận đảo tứ điên tam, ngang tầm  với tứ khuynh 
ngũ phúc của cuộc  thế dâu biển ngục tù. Tuyệt vọng?  Thì thà rằng tuyệt vọng với những  Kỳ 
Nữ Chiêm Bao, những Nữ Chúa  Thái Cổ, những màu mắt nâu vô  ngần của Gái Hải Đảo sơ 
khai, cũng  hơn là tuyệt vọng vì những thiếu  phụ đẩy đà ngồi trước quầy  hàng đếm những 
đồng tiền dị  dạng... Một tay đếm tiền, một tay gãi  vào chùm lông nách... thì như vậy  còn chi là 
khói trầm bén giấc mơ  tiên? Còn chi là bâng khuâng trăng giải  qua miền quạnh hiu? Ôi ông Hồ 
Dzếnh! 
  
Thơ về nắng sáng lừng bay 
Gấp đi cánh phượng cho ngày rạng  ra 
Cõi trần vắng tiếng Thiên Nga 
Thơ không tuổi, ý không già: muôn  năm 
Gối lên Bắc Đẩu ta nằm 
Nghe rung chân lạ, thơ thần mười phương. 
((Hoa Xuân Đất Việt) 
 

 
Bùi Giáng, hồn thơ bị vây khổn 
Thanh Tâm Tuyền 

 
 Đối với đa số, Bùi Giáng là một nhà thơ điên. Không nhắc đến bọn tục, bọn tỉnh, bọn khôn suốt 
cả đời chẳng một giây nào thèm "thơ" đến tuyệt vọng, nói ngay những người quí ông - nhìn 
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được ông như một thiên tài, thiên tài tự huỷ ghê gớm nhất của thi ca Việt nam hiện đại - nhiều 
khi cũng né tránh, chẳng dám bước hẳn vào cõi thơ ông, hoặc có bước vào thì cũng theo cái lối 
"chân trong chân ngoài", "mắt trước mắt sau", cười cợt vui đùa hay nghiêm trọng lố bịch, tưởng 
như thế là làm thuận ý, vui lòng nhà thơ - người bầy trận nghiêm trọng và ta nên chiều người. 
 Chính thái độ của những kẻ yêu ông, những kẻ ghét ông chẳng đáng nói, càng khiến ông phát 
"bẳn", càng khiến ông phát "điên" (điên tiết), càng khiến nhà thơ thêm lạc lõng, "một mình một 
cõi", càng đẩy ông tới chốn hoang vu bờ bãi, chơi với mọi với beo, với gấu, với châu chấu, 
chuồn chuồn.  
 Không. Bùi Giáng không điên. Ông là một nhà thơ sáng suốt, cực kỳ. Ông là một nhà thơ 
"ngộ". Đừng hiểu chữ "ngộ" trong cái nghĩa đơn giản của đạo giáo, Bùi Giáng sẽ nhăn mặt nổi 
quạu, ông có thể sẽ tông cửa chạy tuốt xuống Biên Hoà ngay lập tức. Hãy để cho tiếng ấy 
"phiêu bồng" từ Nam chí Bắc qua mọi nghĩa có thể có: (ngộ dại, giả ngộ, ngộ quá ta, ngồ ngộ, 
ngộ không, ngộ nhận, ngộ độc...)  
 Từ buổi đầu Bùi Giáng đã nói :  
 Tôi chấp thuận trăm lần trong thổn thức 
Tôi bàng hoàng hốt hoảng những đêm đêm 
Tôi xin chịu cuồng si để sáng suốt 
Tôi đui mù cho thoả dạ yêu em  
Tôi tự nguyện sẽ một lòng chung thuỷ 
Qua những lần buồn tủi giữa đảo điên 
Thân xương máu đã đành là uỷ mị 
Thì xin em cùng lên thác xuống ghềnh 
  
Em đứng mũi chịu sào có vững 
Bàn tay bưng đĩa muối có chấm gừng 
Tôi đã nguyện yêu trần gian nguyên vẹn 
Hết tâm hồn và hết cả da xương  
Xin yêu mãi mãi và yêu nhau mãi 
Trần gian ôi! cánh bướm cánh chuồn chuồn 
Con kiến bé cùng hoa hoang cỏ dại 
Con vi trùng sâu bọ cũng yêu luôn. 
  
Còn ở lại một ngày còn yêu mãi 
Còn một đêm còn thở dưới trăng sao 
Thì cánh mộng còn tung lên không ngại 
Níu trời xanh tay với kiễng chân cao. 
(Phụng Hiến) 
 
Bùi Giáng đó, Bùi Giáng của Mưa Nguồn "bát ngát" mặc dù những "đảo điên" không ngớt, còn 
nguyên vẹn đến giờ nếu chúng ta gặp Ông đúng lúc. 
 
* 
Muốn gặp Bùi Giáng hãy ngao du theo dấu chân Ông để lại, hãy đánh mất mình trong cuộc Lữ, 
hãy chịu cuồng si để sáng suốt. Nghĩa là hãy "thơ mộng" như Ông. 
Chẳng khó khăn lắm đâu. 
Hầu như Ông đã mở sẵn những cửa mời gọi kẻ đồng điệu. 
"Thơ là cái gì không thể bàn tới, không thể dịch, diễn gì được. Người ta có thể diễn tả một trận 
mưa rào bằng lời thơ. Thì có lẽ muốn diễn tả một bài thơ, người ta chỉ có thể phát động một 
trận mưa rào, hoặc một cơn gió thu. Mà muốn thực hiện sự đó, thì ngoài việc làm thơ ra, con 
người không còn phép gì khác. Thế có nghĩa là: muốn bàn tới thơ, diễn dịch thơ, người ta chỉ 
có thể làm một bài thơ khác. Người xưa am hiểu sự đó, nên họ chỉ vịnh thơ, chứ không bao giờ 
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điên rồ gì mà luận bàn về thơ. Người đời nay trái lại, họ buộc phải luận thơ có mạch lạc luân lý, 
không được "bốc đồng" vịnh lăng nhăng. Cái chỗ ngu si đó là điều bất khả tư nghị vậy." 
"Thơ tôi làm (...) trong mấy cuốn thơ của tôi chỉ là một cách dìu ba đào về chân trời khác. 
Đi vào giữa trung tâm bão dông một lúc thì lập thời xô ngôn ngữ thoát ra, phá vòng vây áp bức. 
Tôi gạ gẫm với châu chấu, chuồn chuồn, đem phó thác thảm hoạ trần gian cho chuồn chuồn 
mang trên hai cách tay mỏng bay đi. Bay về Tử Trúc Lâm bay về Sương Hy Lạp, nghé Calvaire 
viến thăm một vong hồn bát ngát, rồi quay trở về đồng rộng, làm mục tử chăn trâu. Làm mục tử 
không xong bỏ trâu bò chạy lạc, phá phách mùa màng, khoai sắn, thì tôi chạy về bẩm báo với 
ni cô cho phép con chuồn chuồn của tôi cư lưu một phút giây trong linh hồn bao dung phương 
trượng. Ni cô xua đuổi tôi thì tôi ra bờ sông nằm ngủ khóc một mình thơ dại giữa chiêm bao. 
Trong chiêm bao thơ về lãng đãng thì từ đó vần bất tuyệt cũng lãng đãng chiêm bao..." 
"Hãy để yên cho tôi điên tôi dại. Đừng ai nói đến tôi. Và nhất là đừng có bàn đến thơ tôi. Tôi 
không dám si mê, cũng không dám hoài vọng. Một mai tôi chết. Nghĩa là tôi không còn sống. 
Tôi sống trong cơn dại cơn điên. Tôi làm thơ trong cơn điên cơn dại. Nghĩa là tôi chết hai ba lần 
trong trận sống... Người yêu đừng bén mảng đến, bạn bè hãy đi xa. Để tôi một mình tha hồ tôi 
điên tôi dại. Ai có đến gần thì hãy thử điên dại cho như tôi..." 
"...Ông Whitman ôi. Tại hạ làm thơ nửa phần giống thơ ông, nửa phần giống thơ ông Dylan 
Thomas, nhưng giống theo một thể thái bê bối đười ươi, chứ không có được cái phong đọ tiên 
thiên cốt cách. Vậy bây giờ tôi cố gắng làm một bài thơ rất mực cốt cách tiên thiên để tặng ông 
chơi một trận. Tuy nhiên càng hì hục bắt chước tiên thiên càng lộ ra cái nết na đười ươi phong 
thói. Vậy tôi xin ngậm ngùi dừng bút, chẳng dám ký tên dưới tờ thư cay đắng." 
Không có ai có thể nói về thơ Bùi Giáng hơn Bùi Giáng, bởi chẳng ai ở đây đã sống thảm hoạ 
trần gian thu trong thảm hoạ thơ hơn ông. "Chán chường thi ca mà cứ làm thơ hoài ấy là đạo 
vậy". 
Xin chào nhau giữa con đường 
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau 
 
Đó là mở phơi hào hứng một thời - như Whitman, "kẻ rỡn như ông già bơi đua cùng lũ trẻ và 
chịu thua lũ trẻ" 
Đường sông bóng đổ cơ trần 
Gẫm chông gai ấy ai từng đạp qua 
Ghì môi cơn mộng la đà 
Tiêu giao suốt cõi mù sa trên rừng 
Nửa vời trăng rộng mông lung 
Đường hoa nghi hoặc tháp tùng ni cô 
 
Đây là phiêu bông "thơ dại nhất và sầu u nhất" - như Dylan Thomas. 
Whitman kẻ mở, Dylan Thomas kẻ đóng, một chân trời. Kẻ say với "lá cỏ", với "phố thi", với 
"ta"; kẻ say với cơn chết, giọt sầu, với huyễn hoặc. 
* 
Nhưng còn chúng ta? Chúng ta nghĩ gì về thơ ông? 
Đừng có nghĩ, hãy buông mặc theo ông, như ông từng buông mặc trong trận đồ kẻ trước. Ông 
luôn luôn nhắc bảo nơi ông là những bóng vang ai khác. Và ta hãy là bóng vang của ông. 
Hãy để ông nghĩ cho chúng ta về những gì chúng ta có thể nghĩ tới và cả những gì chúng ta 
không thể nghĩ tới. 
"Chúng ta quen thói ngong ngóng chạy theo đuổi mọi thứ trào lưu chủ nghĩa, chúng ta tuyệt 
nhiên không còn giữ một chút tinh thể cỏn con nào cả để thể hội rằng lục bát Việt Nam là cõi thi 
ca hoằng viễn nhất, kỳ ảo nhất của năm châu bốn biển ba bảy sông hồ." 
"Cái thói học đòi vá víu thông thái đã âm thầm giết chết mất máu me thân thể chúng ta. Hết 
chạy theo đuổi ông Camus, tới chạy theo đít bà Simone Weil, rồi xô ùa chạy theo giò cẳng ông 
Krishnamurti... Đó chính là cái cõi của lai rai thượng thừa, của bê bối tối hậu. Tới bao giờ mới 
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chịu đi về giũ áo đười ươi? Hỡi những thằng trung niên thi sĩ, và hỡi những đứa chẳng thi sĩ 
trung niên..." 
"Nghĩ cũng dị kỳ thật. Người Việt nam vốn là người thơ mộng thi sĩ nhất thế giới (chỉ riêng cái 
màu da vàng Việt nam thôi cũng đã thơ mộng hơn mọi màu da đen hay trắng) thì người Việt 
nam lại chẳng bao giờ đọc thơ Việt nam, lại luôn luôn chút hết cõi lòng thơ mộng của mình cho 
những thứ sách vở hổ lốn tạp pí lù ở đâu đâu. Lại chạy đi si mê những da trắng Marilyn, những 
da đen Phi châu chiêm bao bờ cỏ. Làm bao nhiêu câu thơ thơ mộng lại đem gán hết cho châu 
chấu chuồn chuồn. Ẩn ngữ gì mà đoạn trường ra như thế". 
 
"Những bài thơ chuồn chuồn châu chấu của ông quả thật là có ý nghĩa. Nó bay nhẹ vi vu quả 
có đúng như là phận mỏng cánh chuồn. Vào những buổi sáng mùa đông lạnh lạnh ở Trung 
Việt, vào những buổi chiều mùa thu ở Bắc Hà, hình bóng những con chuồn chuồn bay lượn 
cuối ngõ, đầu xuân, thật là tha thướt. Đôi phen cái tiết điệu riêng biệt ấy cũng còn tái hiện trong 
đôi vần phồn hoa, mặc dù ở phồn hoa không bao giờ có chuồn chuồn bay vòng múa lượn". 
Chúng ta hãy chịu chói lọi trong tan nát giữa trận đồ của Bùi Giáng. Mọi điều Bùi Giáng đều nói, 
chẳng bao giờ hết, nhưng chẳng thể ngậm miệng, nên chúng ta cứ việc ngậm miệng, si mê và 
chúng ta sẽ được nghe. Nghe bát ngát, nghe phiêu bồng, nghe tới cõi im ông trốn lảng, lượn 
vòng. 
 
Đừng tưởng Bùi Giáng điên, cũng đừng tưởng Bùi Giáng rỡn, mặc dầu có lần ông tuyên bố là 
ông thích bày "cuộc vui". 
Bùi Giáng là một nhà thơ trầm trọng: 
"...Như Lai rỡn từ bi, Jesus Christ rỡn bác ái, Sophocles rỡn trang nhã, Thâm trầm kỳ nguyệt, 
Euripide rỡn ẩn ẩn hiện hiện, Ngoạ Long Sinh rỡn u rùng, Kim Dung rỡn bất tuyệt, Hồ Dzếnh 
rỡn nên thơ chân thiết, Tú Mỡ rỡn như đười ươi, Shakespeare rỡn như Phượng Hoàng, 
Nietzsche rỡn tan tành xương máu, Gide rỡn lúc giật lúc buông lúc chùng lúc thẳng, Tô Man 
Thu rỡn não nùng đốt cháy máu tim." 
 
Còn Bùi Giáng? 
"Nhe răng cười trong bóng tối... Không bao giờ bắt chuồn chuồn và cứ bảo rằng mình luôn luôn 
bắt chuồn chuồn... Không thiết chi đọc sách mà vẫn cặm cụi đọc sách hoài... Suốt năm khắc 
khoải loay hoay mà tự cho mình thanh thoát phiêu bồng... Chán chường thi ca mà cứ làm thơ 
hoài, đêm tối trần gian đau đớn vô cùng mà vẫn bảo rằng trần gian lộng lẫy... chuốc sầu vạn đại 
thì bảo rằng mua vui cũng được một vài trống canh..." 
Rỡn trầm trọng là Bùi Giáng, rỡn đầy thảm hoạ, rỡn khắp mặt thế giới như Tôn Ngộ Không - 
Ngộ Không nhảy trên bàn tay của Quan Âm (Quan Âm biến thành Phùng Khánh, Trì Hải, 
Marilyn, Brigitte, Kim Cương, ba cô mọi bên bờ Phi Châu...) chỉ vì "Người tư tưởng không còn 
dám viết gì về tư tưởng nữa." 
 
Bởi rỡn trầm trọng nên: 
"Chúng ta phải để cho thơ Xuân Diệu rúc vào trong tuỷ xương mình. Vì y đủ thói bông lông 
thắm thiết của con người thượng đạt. Y trẻ dại, y lăng nhăng, y nói tới nỗi đời rồi y xoá đa đoan 
dâu biển. Y hồn nhiên giũ áo, nắm lấy cung cầm Tăng Điểm đánh lên giữa mùa Xuân..." 
Nói vậy nhưng Bùi Giáng chẳng bao giờ là Xuân Diệu. "Tây Phương, Đông Phương cổ kim 
không có một nguồn thơ sánh kịp". Cứ chịu khó theo ông "đi vào cõi thơ", đi vào "thi ca tư 
tưởng" mà nghe ông bình thơ, mà nghe ông "Ngàn thu rớt hột" nghe "Sa mạc trường ca". Và 
hãy nhớ lời dặn dò này: 
"Đi vào cõi tư tưởng, chúng ta luôn luôn phải lưu ý tới cái lối ăn nói nghịch lý của người tư 
tưởng. Họ nói một đường để ta suy ra một ngả." 
Sở dĩ Bùi Giáng trầm trọng, bởi nơi ông cả cái kiếp hoạ của thơ đang diễn: hồn thơ đang bị vây 
khổn. Bị vây khổn bởi "tư tưởng", bởi "văn". Thơ muốn bay thoát, chấp chới như những cánh 
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chuồn chuồn giữa trời. Nhưng đâu là tổ chuồn chuồn đây? Nào ai biết. Bùi Giáng cố muốn biết, 
cố săn đuổi tới cùng. 
 
Nhưng chuồn chuồn báo hiệu trời sắp mưa. Một trận mưa nguồn thuở cũ, Bùi Giáng mơ màng 
chăng? Ông Bùi Giáng ơi, Tang Phượng đâu? Trang Phượng đâu? Sau trận mưa nguồn kiếm 
nàng giáp cúng trận đồ ông chẳng thấy. Chỉ thấy trở đi trở lại hoài đây đó hai câu của Hồ 
Dzếnh: 
Thơ về nắng sáng lừng bay 
Gấp đi cánh phượng cho ngày rạng ra. 
Đến đây coi như tạm đủ, nói thêm đến bao nhiêu nữa rồi cũng vẫn là tạm. Tạm với Bùi Giáng. 
Tạm với chúng ta. Tạm hết. 
 
Chỉ mong một lúc nào bạn "ngộ" cõi thơ kia. 
"Đi vào cõi thơ". Thế nghĩa là? Có một cõi và một cuộc đi, cuộc đi có nhiều thể thái. Có thể đi 
theo lối chu du của ông Khổng Tử. Có thể đi theo lối ngồi yên không rục rịch suốt bao nhiêu 
diên trường tuế nguyệt dưới một gốc cây bồ đề theo lối Như Lai. Cũng có thể đi theo lối anh lùa 
bò vào đồi sim trái chín..." 
"Đi như vậy dù sao thì dù, cũng là trong ý hướng mở cõi ra chơi. Không ai buộc ai phải theo ý 
riêng độc đoán của ai." 
"Anh lùa bò vào đồi sim trái chín? Một mặt anh lưu tâm đến trái chiếu cố cho những con bò, 
đừng để chúng lạc lối vào sâu trong rú rậm rồi mất lối trở ra... Anh thong dong ngồi xuống một 
gốc cây sim. Anh có thể chọn một gốc cây sim già, hoặc sim trẻ, hoặc một cây sim sử lịch nào 
vốn đã từng chứng giám một u tình của một Hoàng hậu Phèdre xưa kia." 
"Rồi anh dần dần mở cõi. Đã gọi là mở cõi thì chẳng nên khép miền. Nghĩa là... tránh cái lối 
bưng bít..." 
"Đó là điều kiện cần và đủ, không ai buộc ai phải đi qua miên bạc bình sinh." 
"Ta ngồi dưới gốc cây sim, lắng tai nghe bò đương gặm cỏ, thong dong đưa tay với một cành, 
hái một trái chín ăn chơi." 
"Bỗng dưng? Bỗng dưng nảy ra một sự tình kỳ bí: bàn tay ta vừa chạm với một trái sim riêng 
rẽ, thì suốt dãy rừng, toàn thể ngàn sim lục bỗng chấn động vang lừng. Đó là bí quyết lạ lùng. 
Một bí quyết bất khả truyền". 
 
Giai phẩm, Văn, Sài gòn 1973 
Trích dẫn rút từ Mưa Nguồn, Đi Vào Cõi Thơ, Thi Ca Tư Tưởng, Mùa Thu Trong Thi Ca. 
 
Trích lại từ Talawas. 
 
 

Bùi Giáng: Gã cuồng khấu cõi nhân gian 
Nguyễn Hữu Hồng Minh 
 
Gọi Bùi Giáng là "người thơ" tôi muốn xác tín hai điều: - Bản chất thuần Việt của thi ca, tác 
phẩm ông và tính cách dân dã, bụi bặm, "bùi bàng giúi", "búi bàng giùi", "vân mồng", "đười ươi 
thi sĩ" gần gũi với quần chúng của ông. 
 
"Sử lịch sai trang 
Chạy quàng 
Là lịch sử…" 
(Lá hoa cồn - Bùi Giáng) 
 
Nhân kỷ niệm 10 năm ngày mất Bùi Giáng (ngày 7/10/1998) 

http://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000002288
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Có những từ chỉ cần nhắc chữ là đọc nghĩa. "Người thơ" có lẽ bao hàm trong nghĩa "thi nhân". 
Nhưng "thi nhân" là từ Hán Việt. Còn “người thơ” lại là một từ thuần Việt. Tôi còn có cảm giác 
từ “thi nhân” đã mòn cũ hẳn đi kể từ khi nhà phê bình Hoài Thanh viết cuốn Thi nhân Việt Nam 
giới thiệu đưa ra một loạt những thi sĩ tên tuổi làm nên phong trào Thơ Mới. Từ ấy đến nay 
cũng đã xấp xỉ tròn thế kỷ. Chữ dùng nhiều cũng vẹt mòn. Chữ chuyên chở một dấu hiệu, một 
biểu tượng càng đóng khung bó hẹp nó trong một hàm nghĩa. Cũng như tầm quan trọng của 
Thơ Mới trong lịch sử phát triển thi ca Việt Nam là điều hiển nhiên, khó có thể phản biện nhưng 
việc kéo dài tầm ảnh hưởng nó qua nhiều thế hệ thơ Việt lại làm trì trệ, chậm lụt, thậm chí suy 
đồi, giảm hẳn tính sáng tạo. Là một lực cản đáng phê phán cho những đường bay nghệ thuật. 
Bùi Giáng “người thơ” vượt ra khỏi những quy chuẩn có tính áp đặt ấy! 
 
Gọi Bùi Giáng là “người thơ” tôi muốn xác tín hai điều: - Bản chất thuần Việt của thi ca, tác 
phẩm ông và tính cách dân dã, bụi bặm, “bùi bàng giúi”, “búi bàng giùi”, “vân mồng”, “đười ươi 
thi sĩ” [1] gần gũi với quần chúng của ông. Trong lịch sử thơ ca Việt Nam hiện đại chưa từng 
sản sinh ra một trường hợp nào lạ lùng và độc đáo như vậy. Thơ với cuộc đời Bùi tiên sinh như 
đã được quán luận, được thực hành như một Đạo. Đạo Thơ. Hình ảnh còn lại của ông ngày 
nay được độc giả yêu thơ, yêu nghệ thuật khắc họa qua tranh, ảnh, thư pháp, điêu khắc… trên 
các chất liệu sơn dầu, mực tàu, rễ cây, rễ tre… lung linh tiềm ẩn một sức sống kỳ lạ. Nó cho 
thấy Bùi Giáng như một quan điểm, triết thuyết, một biểu tượng sống. Đôi lúc thấy ông ung 
dung, “nhi bất hoặc” giữa cuộc đời cũng như đôi khi cần thiết thì sẵn sàng tận hiến, đốt cháy 
bản thân mình, bày tỏ một thái độ. Đôi mắt với cái nhìn thẳng quắc thước không khoan nhượng 
vì sự thật và cái đẹp khiến ông như một Tế Điên hòa thượng hay Bồ Đề Đạt Ma trong điển cố. 
Bởi thế, viết về Bùi Giáng thật khó. Nhiều giai thoại cuộc đời đã kể về ông cũng như sự cống 
hiến hết mình cho văn học, nghệ thuật thi ca của ông viết bao nhiêu cũng không đủ. Viết bao 
nhiêu cũng hóa thừa. Tôi tâm đắc lời dịch giả, nhà nghiên cứu triết học Bùi Văn Nam Sơn khi 
ông nhận định về chuyện này: “Viết đôi lời hay nhiều lời về Bùi Giáng không bằng đọc Bùi 
Giáng. Đọc Bùi Giáng không bằng giao du với Bùi Giáng. Giao du với Bùi Giáng không bằng 
sống như Bùi Giáng. Mà sống như Bùi Giáng thì thật vui mà thật khó vậy!” [2]. 
 
Sự nghiệp của Bùi Giáng tỏa rộng qua nhiều lĩnh vực, từ thơ, nghiên cứu phê bình, bình giảng, 
làm báo và dịch thuật. Nhưng có thể khẳng định thơ đã “can thiệp”, xuyên suốt và xuyên thấu 
qua hết mọi địa hạt của ông. Nói cách khác, cái lõi của vấn đề Bùi Giáng là “lõi thơ”. Không 
những Bùi Giáng dịch hay như làm thơ (tiêu biểu như các cuốn Cõi người ta, Hoàng tử bé 
(Saint Exupéry), Mùi hương xuân sắc (Gérard De Nerval), Hòa âm điền dã, Khung cửa hẹp, 
Trường học đờn bà (André Gide), Ngộ nhận (Albert Camus), Nhà sư vướng lụy (Tô Mạn Thù)... 
mà ông viết nghiên cứu cũng dào dạt mê cuồng như làm thơ (Tư tưởng hiện đại, Tuyển tập 
luận đề, Thi ca tư tưởng)... Sự “nhập đồng”, thăng hoa ấy hiếm người có được! 
Hãy thử khảo sát một vài đoạn trong các tiểu thuyết của André Gide, Gérard De Nerval "phổ" 
qua thơ của Bùi Giáng để thấy chuyện dịch thuật với ông là thân thuộc, biến hóa, là "ăn dầm 
nằm dề", "nhiễm sâu vào máu", ý vị, sâu sắc, gần gũi mà bay bổng thế nào. Cái thần kỳ của 
những câu lục bát: "Hỡi ôi! Quả thật là là / Song trùng đao kiếm đẩy qua đún về / Hở hang tồn 
lý ê chề / Lẳng lơ chết lịm trận đề huề gieo / Hỗn mang thị hiện ngặt nghèo / Cung giây so lệch 
thu vèo sang đông” là cảm hứng của ông khi đọc đoạn văn tiếng Pháp “ Je relis encore une fois 
tout le chapitre. C’est le depart d’une discussion infinite…" [3]. 
Một đoạn khác, ca ngợi thân xác, đầy âm hưởng tượng trưng của thơ Bích Khê: "Hương ngây 
tội lỗi rải mơ màng / Da thịt du dương của một nàng / Đã luống đời xanh trên gối lục / Linh hồn 
tĩnh dạ hận dư vang" từ tuyệt bút "Le tintement de la cloche du matin était encore dans mon 
Oreille et m’avait sans doute reveillé…" [4]. 
 
Và đây có thể xem là một bài thơ thể 6-8 toàn bích với gợi nhớ từ Truyện Kiều của Nguyễn Du. 
Sức hấp dẫn của Bùi Giáng không chỉ khẳng định tài năng xử dụng ngôn từ uyên áo của mình 
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mà ông còn thuộc rất nhiều thơ, nói cách khác, sẵn sàng cúi đầu lĩnh hội những cái hay, cái 
đẹp từ thơ của các bậc tiền bối đi trước. Một thái độ học hỏi, nghiêm cẩn, thành tâm rất hiếm 
thấy ngày nay ở các nhà thơ trẻ: "Dư vang tiếng trống tiếng còi / Rập rờn đầu liễu mộng hoài 
xanh buông / Xa xôi thôn ổ ngậm buồn / Thanh xuân gái dệt từng guồng hoa bay / Còn nghe 
điệu hát nghiêng mày / Sử xanh lần giở bên ngày phù du / Tràng hoa thêu gấm khơi mù / Dòng 
tuôn thúy lục xuân thu lên ngàn / Ta về ngón lại dư vang / Rồi mai ly biệt lên đàng nhớ nhung” 
là lúc cảm hứng xuất thần, không thể kiềm chế với bến bờ phù trầm từ Carnets của Albert 
Camus: “Le cor et le tambour résonnaient au loin dans les hameaux et dans le bois les jeunes 
filles tressaient des guirlandes et assortissaient, en chantant, des bouquets ornés des 
rubans…" [5]. 
 
Dẫn chứng như thế để thấy rõ ràng Bùi Giáng đã lấy "thi tưởng" để "quán" hết mọi lẽ trong 
hành động. Vì thế mới có những nhận định về Bùi Giáng theo kiểu như của nhà thơ Thanh Tâm 
Tuyền, đó là "ngủ ra thơ, thở ra thơ, đi ra thơ, đứng ra thơ" [6]. 
 
Điều tôi quan tâm ở thơ Bùi Giáng cũng là thái độ về lẽ biến hóa, vô thường đó. Ông là người 
kết hợp được những lý lẽ uyên áo, trầm mặc của tinh thần Phương Đông với triết lý thực 
nghiệm, thực dụng của Phương Tây nên càng về cuối đời, thơ Bùi Giáng càng có những cuộc 
đảo lộn dữ dội về ngôn ngữ, lật nhào cả những hệ thống quan điểm thơ mà gần như cả một đời 
ông xây dựng. Từ cái thuở tinh khôi và căn nguyên như trong Mưa nguồn [7]: 
 
"Em về mấy thế kỷ sau 
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không? 
Ta đi còn gởi đôi dòng 
Lá rơi có dội ở trong sương mù" 
 
Hay Mùa màng tháng tư [8]: 
 
"Đã đi đã đến cuối trời 
Đã về như vẫn muôn đời đã đi" 
 
cho đến khi xóa sổ, tung hê hết: 
"Sài Gòn Chợ Lớn rong chơi  
Đi lên đi xuống đã đời du côn" 
Triết lý trong cuộc chơi và kiếm tìm ngôn từ của Bùi tiên sinh cuối cùng chỉ còn lại mấy chữ "vui 
thôi mà!" cứ ngỡ rằng ai hiểu thế nào cũng được. Cao hơn, như Bồ Đề Đạt Ma giảng trong 
Tuyệt Quán Luận: "Vấn viết: Hà tâm chi tri? Hà mục chi kiến? Đáp viết: Vô tri chi tri, vô kiến chi 
kiến” (Vấn: Tâm nào thì hiểu được? Mắt nào thì thấy được? Đáp: Hiểu bằng vô tri, thấy bằng vô 
kiến) [9]. 
 
Nhưng theo ý tôi, "vui thôi mà" đó chính là khát vọng và bi kịch của một thi sĩ đã "tuẫn nạn trên 
lộ trình của chữ". Dường như mỗi thi sĩ đích thực không thể lý giải hết khát vọng và sự có mặt 
của mình. Bùi Giáng viết: 
"Xin chào nhau giữa con đường 
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau" 
 
Nhiều bài viết của các học giả cho rằng, ở văn học miền Nam một giai đoạn, nếu Phạm Công 
Thiện là đỉnh cao của trí tuệ thì Bùi Giáng chính là tinh hoa của trời đất [10]. 
 
Vì thế Bùi Giáng là kẻ hát rong giữa chợ đời hay kẻ vì yêu đời quá mà hóa điên, trở thành một 
gã cuồng khấu vô vọng? Không ai hiểu hết những con đường nào mà thi sĩ đã đi. Đường trần, 
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đường thơ, đường định mệnh. Khi tôi biết Bùi Giáng và đến chơi với ông thì ông không còn đi 
rong nữa. Có lẽ ông đã thuộc lòng mỗi con đường, mỗi ngõ phố Sài Gòn. Ông dường như chỉ 
còn ngồi một chỗ trong căn nhà của một người cháu tên là Nguyễn Thanh Hoài trên đường Lưu 
Quang Định, quận Gò Vấp [11]. Trên trán ông, lớp băng trắng vẫn còn thấm máu bởi những vết 
thương đời do những kẻ ít hiểu thi sĩ gây ra. Chỉ riêng hai con mắt vẫn sáng bừng như muốn 
nhìn thấu, muốn ôm trọn hết mọi cõi. Đến lúc ấy tôi mới hiểu hai câu thơ: 
"Bây giờ riêng đối diện tôi  
Còn hai con mắt khóc người một con"  
(nhạc Trịnh Công Sơn lấy ý thơ Bùi Giáng) 
 
Tôi có nhiều lần được tiếp xúc và gặp gỡ với Bùi Giáng nhưng không có một buổi trò chuyện 
nào ông chịu hết mình với tôi. Dường như ông muốn vô ngôn trước mọi cuộc đối thoại. Ông 
thường nằm đu đưa trên cánh võng trong khu vườn nhỏ tịch diệt cô đơn. Nhưng anh Hoài cho 
biết, ông vẫn âm thầm viết, âm thầm dịch thuật, ghi chú cho đến ngày cuối cùng. Ông thường 
viết chữ nắn nót rất đẹp trên những trang giấy nhàu nát, vỏ bao thuốc lá ông tình cờ nhặt đâu 
đó. Nhiều bài thơ trong di cảo ông, anh Hoài đã góp nhặt được bằng cách ấy. Một trong những 
bài trên giấy rác ấy, ông viết: 
"Trước khi về chín suối 
Em xin gửi đá vàng 
Của trăm năm buồn tủi 
Về trở lại nhân gian" 
 
Cho thấy một nỗi niềm, một nỗi buồn nhân thế! Không ai có thể chia sẻ. Ở một góc nào đó, 
theo tôi, chính là niềm đau thân phận mà ông và các văn nghệ sĩ bạn bè cùng lứa ngẫu nhiên bị 
cuốn vào, tan tác lốc cuốn, quay cuồng trong bão loạn của thời đại. Và tôi cũng hiểu tài năng, 
cốt cách của những nghệ sĩ lớn thường được thử thách đến cùng qua những "điểm chết" hay 
biến cố của lịch sử. Và Bùi Giáng là một trong những tài năng lớn giữ được, bảo vệ được vẹn 
toàn nhân cách đó. Chính ông đã trở thành một biểu tượng cho chính những người yêu thơ 
ông vì thế! 
Một điểm nữa mà tôi muốn nói trước khi kết thúc bài viết này là Bùi Giáng rất hay nổi điên khi 
có một người nào truy bức ông đến cùng. Cho dù đó là thi ca hay học thuật. Tôi cho rằng ông 
tránh các cuộc va chạm nảy lửa và tàn khốc ấy với hai lý do: Một, cuộc đời ông quá đủ đầy như 
một minh chứng; và hai, ông không muốn tái lặp bất cứ đặt đề, một định đề nào cho Nghệ 
thuật. Đi vào nó thì giống như đi vào "Sa Mạc Phát Tiết" [12]. Ước mơ của ông là tung hê hết 
chữ nghĩa để nhảy múa và hát ca. Mang tinh thần Lão Tử, hòng diễn giữa chợ đời hiện đại. Vì 
thế ở một góc chợ Bà Chiểu, hay giữa cầu Trương Minh Giảng, người ta từng thấy thi sĩ múa 
may quay cuồng hay “nhập đồng” phóng ào từ trên xích lô xuống diễn kịch, múa gậy vây giữa 
đám đông hồ hởi và cuồng nhiệt. Những hình ảnh thơ như thế sẽ không bao giờ còn nữa. Ông 
chính là "người thơ" cuối cùng của một thế kỷ và đã ra đi giữa một thời đại đang ngày càng xa 
vắng những tâm hồn và những tâm tình thơ. 
 
Café Hồ Huấn Nghiệp, Sài Gòn, 1/10/2008. 
 
 

Bùi Giáng, càng điên..., càng tỉnh;  
càng già..., càng lãng mạn 
Nguyễn Hưng Quốc 

 
Trong bài "Chép thơ" in trong tập Bùi Giáng 1994 do thân nhân của Bùi Giáng xuất bản tại 
California năm 1995, có hai câu mở đầu như sau: 
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Chép bài thơ cũ tặng em 
Những bài thơ mới tèm nhem tâm hồn 
 
Đó là nhận định của Bùi Giáng về chính thơ của ông: những 
bài thơ ông mới viết sau này "tèm nhem tâm hồn",hay nói 
cách khác, sướt mướt đầy những cảm xúc dễ dãi, một điều 
hình như ông không thể tránh được nhưng ông lại không 
thích mấy, nên ông không muốn chép tặng người thân. 
Trong một bài thơ khác, bài "Từ bấy tới nay" in trong tập Thơ 

Bùi Giáng do Thế Kỷ 21 xuất bản năm 1994, Bùi Giáng, một lần nữa, lại ghi nhận sự thay đổi 
trong thơ của mình: 
 
Chợt mùa thơ vội đổi giòng 
Cỗi nguồn cũng bởi tự lòng mà ra 
 
Nhớ, trong bài "Xuân xanh người Tàu" in trong tập Mùa thu trong thi ca, năm 1969, nhân nhắc 
đến Nam Phương Hoàng Hậu Nguyễn Thị Lan, Bùi Giáng làm hai câu thơ, trong đó, câu đầu 
tiên hao hao như câu trên: 
 
Chợt mùa thơ vội đăm chiêu 
Bên mình phố thị Lan đìu hiu đi 
 
Câu thơ sáu chữ, chỉ khác nhau hai chữ sau cùng. Nhưng đó là sự khác biệt quyết định. Sự 
thay đổi, ngày xưa, chỉ là một sự thay đổi nhỏ nhoi: hơi thơ tự dưng chùng lắng xuống, trầm 
ngâm hẳn đi khi nhớ đến người phụ nữ mình ái mộ. Sự thay đổi hiện nay không những đột ngột 
mà còn quyết liệt, toàn diện. Là một sự "đổi giòng". Từ sông Thương sang sông Mã hay ngược 
lại. Biến thơ Bùi Giáng, giai đoạn trước và giai đoạn sau, có những khác biệt căn bản trong 
phong cách. Trong bài "Thuở chưa điên" in trong tập Thơ Bùi Giáng do Việt Thường xuất bản 
tại Canada năm 1990, Bùi Giáng nói về hai giai đoạn thơ ấy: 
 
Ấy là thơ thuở chưa điên 
Ở trong dấu ngoặc quàng xiên reo cười 
Bây giờ xoang điệu đười ươi 
Điệu hoa lầu các ngậm ngùi dấn thân. 
 
Bài thơ cấu trúc trên trục đối lập: lúc người chưa điên thì thơ lại như điên; lúc người đã bị xem 
là điên thì thơ, đằng sau cái vẻ ngớ ngẩn và nhảm nhí lại rất hiền triết, chứa đựng thật nhiều 
tâm sự hắt hiu về cuộc đời. 
 
Trước năm 1975, Bùi Giáng đã có một số những cơn điên ngắn. Trong lời giới thiệu Bùi Giáng 
in trong cuốn Thơ điên ... thứ thiệt do Thái Bình Điên Quốc xuất bản tại Sài Gòn năm 1970, các 
bác sĩ làm việc trong dưỡng trí viện Nguyễn Văn Hoài đồng thời cũng là những người đứng ra 
biên tập tập thơ, cho biết, lúc đầu Bùi Giáng bị xếp vào loại điên nhẹ, nhưng từ tháng 5 năm 
1969 thì ông bị chuyển sang hạng điên nặng. Tuy nhiên trước năm 1975, bệnh tình của ông trở 
thành nặng hơn; những cơn điên đến với ông thường xuyên hơn và cũng kéo dài hơn. Nhưng 
có điều lạ là, nếu so sánh các tập thơ của Bùi Giáng xuất bản trước năm 1975, sau tập Mưa 
nguồn, với các tập thơ của ông xuất bản sau năm 1975, cả ở hải ngoại lẫn ở trong nước, chúng 
ta sẽ thấy ngay là những tập thơ sau này tỉnh táo hơn hẳn. 
 



 31 

Thơ Bùi Giáng trước năm 1975, trừ tập Mưa nguồn và phần nào, tập Ngàn thu rớt hột, là một 
cuộc tra vấn đầy khắc khoải về khả năng của ngôn ngữ. Đó là những bài thơ viết về ngôn ngữ 
của một kẻ mà số phận bắt buộc phải sử dụng ngôn ngữ như một phương tiện diễn đạt và hơn 
nữa, như một cách thế duy nhất để tồn tại. Ông làm thơ như một kẻ say mê chơi trò chơi chữ 
nghĩa: 
 
Một hôm gầu guốc gầm ghì 
Hai hôm gần gũi cũng vì ba hôm 
Bôm ha? đạn hả? bao gồm 
Bồm gao gạo đỏ bỏ gồm gạo đen.  
(Ngẫu hứng)  (1) 
 
Dạo ấy có lẽ Bùi Giáng chưa đọc Jacques Derrida, triết gia hàng đầu trong trào lưu hậu cấu 
trúc luận (post-structuralism) và hủy cơ luận (desconstruction), người bắt đầu nổi tiếng tại châu 
Âu và Mỹ trong khoảng thời gian từ 1967 đến 1972, nhưng mãi đến năm 1975, tôi chưa thấy có 
dấu hiệu gì chứng tỏ là được biết đến nhiều tại Việt Nam. Trong lý thuyết của Derrida, có một 
luận điểm quan trọng: nếu ngôn ngữ, nói theo Ferdinand de Saussure là một hệ thống bao gồm 
một chuỗi những sự khác biệt về âm kết hợp với một chuỗi những sự khác biệt về khái niệm 
thì, theo Derrida, mối quan hệ giữa âm và khái niệm, hay nói theo thuật ngữ ngôn ngữ học, 
giữa cái biểu đạt (signifier) và cái được biểu đạt (signified) không phải là một thứ quan hệ ổn 
định. Derrida đặt ra từ "différance" để chỉ bản chất bất định của các ký hiệu ngôn ngữ: động từ 
"différer" trong tiếng Pháp vừa có nghĩa là hoãn vừa có nghĩa là khác. "Khác" là một ý niệm về 
không gian: ký hiệu này được phân biệt với các ký hiệu khác. "Hoãn", ngược lại, là một ý niệm 
về thời gian: một cái biểu đạt ám chỉ một cái được biểu đạt nhưng đến lượt nó, cái được biểu 
đạt đó lại trở thành cái biểu đạt để ám chỉ một cái được biểu đạt khác, rồi đến lượt nó nữa, cái 
được biểu đạt ấy lại trở thành cái biểu đạt. Các mối quan hệ, cứ thế, lan rộng ra mãi. Minh 
chứng rõ nhất cho điều này có thể được nhìn thấy trong từ điển. Chẳng hạn, chúng ta thử tra 
chữ "viết". Ý nghĩa của chữ viết, tức cái được biểu đạt của ký hiệu "viết" được ghi là: "Vạch 
những đường nét tạo thành chữ". Trong định nghĩa này, yếu tố quan trọng nhất là "vạch". 
"Vạch" là gì? Với câu hỏi ấy, cái được biểu đạt ("vạch") tức khắc biến thành cái biểu đạt. Từ 
điển giải thích ý nghĩa của chữ "vạch" là: "Tạo thành đường, thành nét". Nhưng "tạo" là gì? Từ 
điển ghi: "Làm cho từ không có trở thành có". Nhưng "làm" là gì? v.v... Cứ thế, liên tục. Điều 
này một mặt làm cho mỗi từ không những chỉ có quan hệ với các từ khác trong văn cảnh của 
nó mà còn có những quan hệ vô tận với những từ khác ở ngoài văn cảnh, và mặt khác, quan 
trọng hơn, làm cho cái gọi là ý nghĩa cứ triển hạn mãi mãi. (2) 
 
Bài thơ ở trên của Bùi Giáng là một đoạn trong chuỗi liên hệ vô tận trong ngôn ngữ: chữ "một 
hôm" làm ông liên tưởng đến "hai hôm" rồi "ba hôm"; rồi chữ "ba hôm" làm ông liên tưởng đến 
cách nói lái "bôm ha"; rồi trong "bôm ha", từ tố "bôm" khiến ông liên tưởng đến "đạn", từ âm tố 
"gao", ông liên tưởng đến "gạo", v.v... Thành ra, chữ "một hôm" không phải chỉ gợi ra ý nghĩa là 
một đơn vị thời gian, mà còn gợi ra ý nghĩa là súng đạn, là cơm gạo. Xin mở một dấu ngoặc: 
bài thơ này được Bùi Giáng sáng tác trong giai đoạn chiến tranh Việt Nam đang hồi khốc liệt. 
Thời ấy, với nhiều người, với rất nhiều người, sống một ngày đồng nghĩa với sự chịu đựng 
những đe dọa từ chiến tranh và từ sinh kế. 
 
Tuy nhiên, nếu ngôn ngữ chỉ là một chuỗi những liên hệ bất tận như vậy thì, như các nhà hậu 
cấu trúc luận sau này đã chỉ rõ, ngôn ngữ không còn khả năng quy chiếu về hiện thực và do đó, 
cũng không còn khả năng phát hiện chân lý được nữa. Bùi Giáng hoàn toàn hiểu điều đó. 
Trong bài "Phố phường cỏ mọc" in trong tập Mùa thu trong thi ca, ông mỉa mai: "người ta tưởng 
chừng như tin rằng ngôn ngữ có thể nói ra được sự thât" (3). Ai tưởng thì cứ tưởng, riêng ông, 
ông rất bi quan: 
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Tôi gọi Mỹ Tho là Mỹ Thỏ 
Mỹ Thọ muôn đời là Lục Tỉnh hôm nay 
Tôi gọi Sóc Trăng là Sóc Trắng 
Gọi người sương phụ gái thơ ngây.  
(Lẫn lộn lung tung) (4) 
 
Hoài nghi khả năng "tái hiện hiện thực" của ngôn ngữ, có khi Bùi Giáng bỏ cuộc chơi trong lãnh 
vực ngữ nghĩa để đuổi bắt một trò chơi ở lãnh vực ngữ âm, với nhịp điệu trầm bổng của các 
thanh, các âm. Đó là những lúc Bùi Giáng làm những câu thơ toàn bằng chữ Hán hoặc những 
câu thơ hoàn toàn vô nghĩa, trong đó, chỉ có những tiếng động lanh canh lách cách của các âm, 
các vần, các thanh điệu va chạm vào nhau mà thôi. (5) 
Những trò tra vấn ngôn ngữ ấy, dù sao, cũng là những trò chơi của một người trí thức. Tôi 
nghĩ, đó là ý nghĩa của cụm từ "ở trong dấu ngoặc" trong đoạn thơ trên của Bùi Giáng. Sau 
này, chủ yếu là sau năm 1975, ông thoát được những ám ảnh thuần túy trí thức ấy. Thơ của 
ông, đằng sau cái vẻ ngớ ngẩn điên khùng, lại chứa đựng nhiều nhân tình hơn: 
 
Bây giờ xoang điệu đười ươi 
Điệu hoa lầu các ngậm ngùi dấn thân 
 
Nói đến "xoang điệu đười ươi" là nói đến những yếu tố quậy phá bên ngoài. Ở đây nên chú ý là 
Bùi Giáng, cả trước và sau năm 1975, đều nói đến cái điên của mình; tuy nhiên, sau năm 1975, 
tần số xuất hiện của những bài viết về cái điên ấy tăng lên rất cao. Hơn nữa, trong những bài 
thơ ấy, Bùi Giáng nhắc đến cái điên của ông một cách cực kỳ tỉnh táo, như là cái điên của một 
ai khác: 
 
Chớm vừa tỉnh táo hôm qua 
Mà hôm nay đã hét la vội vàng 
Ồn ào quậy phá xóm làng 
(Cho hay là giống) (6) 
 
Đôi khi với chút hài hước: 
 
Điên cuồng mà tưởng nên thơ 
Cuồng điên mà tưởng làm thơ như thần  
(Tặng bạn điên) 
 
Có khi vừa hài hước vừa nhuốm chút tự hào: 
 
- Ủa, phải anh Sáu Giáng đó không? 
- Và cô có phải cô Bông năm nào? 
- Anh còn nhớ rõ, ôi chao 
Vợ chồng tôi cũng lúc nào nhớ anh 
Anh điên mà dzui dzẻ thập thành 
Còn chúng tôi tỉnh táo mà đành buồn hiu! (7) 

 
 
Điên, mà ý thức về cái điên của mình một cách sáng suốt như vậy, kể cũng rất lạ lùng. Nhưng 
điều đáng lạ lùng hơn nữa là, càng điên, thơ Bùi Giáng càng chất chứa nhân tình, hay nói theo 
ngôn ngữ của ông là "điệu hoa lầu các ngậm ngùi dấn thân". Thơ không còn là một trò chơi chữ 
nghĩa nữa mà là một sự bộc bạch, một sự thố lộ tâm tình: 
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Lời tỉnh táo lời mê man 
Điệu thê thiết rống điệu bàng hoàng ca  
(Y ư mộng du ư mê) 
 
Một tiếng đoạn trường: 
 
Câu thơ viết ngắn viết dài 
Ghép làm một mảnh miệt mài cho nhau 
Ghép thât chậm ghép thât mau 
Ghép lui ghép tới ghép gào rống tru  
(Câu thơ viết ngắn) 
 
Ngay cả khi may mắn, được hạnh phúc, Bùi Giáng cũng dùng thơ để gửi gắm niềm vui: 
 
Những tờ thơ mộng tạc ghi 
Niềm vui vô tận từ khi Dì về  
(Tặng dì Trang) 
 
Chính vì đem hết tâm tình, cả vui lẫn buồn, cả hạnh phúc lẫn thống khổ, gửi gắm vào thơ như 
vậy, cho nên Bùi Giáng mới khắc khoải trông đợi sự cảm thông của người đọc, điều, trước năm 
1975, có  lẽ ông ít nghĩ tới: 
 
Tôi cười tôi khóc bâng quơ 
Người nghe cười khóc có ngờ chi không  
(Bao giờ) 
 
hay: 
 
Xổ bầu tâm sự điêu linh 
Ai người chia xẻ với mình với ta  
(Một giờ) 
 
Khát khao được thông cảm, có lúc ông năn nỉ: 
 
Tặng nhau từ ngữ lạc lầm 
Cũng xin hồng lệ hãy đầm đìa tuôn  
(Y ư mộng du ư mê) 
 
Nói đến "từ ngữ lạc lầm" là nói đến sự bất lực của người sử dụng ngôn ngữ chứ không phải là 
sự bất lực của chính bản thân ngôn ngữ. Đó là sự thất vọng rất thực tế chứ không còn là một 
sự thất vọng mang tính siêu hình: 
 
Người điên ngôn ngữ điệp trùng 
Dở chừng như mộng dở chừng như mê 
Thưa em ngôn ngữ quặt què 
Làm sao nói được nghiệp nghề người điên  
(Người điên) 
 
Bùi Giáng, sau 1975, rõ ràng là một nhà thơ "ngậm ngùi dấn thân". Ông sống ngoài đường phố 
nhiều hơn trong nhà; thơ của ông cũng nhuốm nhiều chất bụi của nhân sinh. Rời bỏ những 
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trang sách triết học hiểm hóc của Nietszche, của Heidegger, ông lắng nghe những tiếng nói âm 
thầm của đời sống chung quanh: 
 
Anh đi đứng phố ngồi hè 
Thiu thiu nằm ngủ lắng nghe chuyện gì. 
(Cảm ơn) 
 
Cũng ý tương tự, ông có một câu thơ khác không chừng ý vị hơn, mênh mang hơn: 
 
Chiêm bao đứng phố ngồi hè 
Nghìn phương mây gió còn nghe ví dù  
(Ví dù) 
 
Nhà thơ đường phố ấy viết về mình một cách rất đỗi hiền hòa: 
 
Đường quanh ngõ quẹo lang thang 
Niềm vui tao ngộ muôn vàn lạ thay 
Trái tim mỗi mới mỗi ngày 
Mỗi giờ phút động mây trời rung rinh 
Đường đi mất hút thình lình 
Những khôn mặt lạ những hình ảnh quen 
Tạm nhờ men rượu nguôi quên 
Niềm vui nỗi nhớ chênh vênh lạ lùng  
(Đường quanh ngõ quẹo) 
 
Có thể nói, sau 1975, thơ của Bùi Giáng giảm chất siêu hình và tăng rất nhiều chất cảm xúc. 
Thơ ông không còn là những cuộc tra vấn, "lời nghi vấn lời", mà chủ yếu là một sự bộc bạch 
tâm sự, "lời lời vô tận từ lòng mà ra". Ông viết nhiều về những buồn vui trong đời thường: 
 
Tôi ngồi chép mãi bài thơ 
Quẩn quanh vần điệu bao giờ cho xong 
Đôi phen lệ chảy ròng ròng 
Tâm tình kín đáo giòng giòng tuôn ra 
Tiếng cười tiếng khóc tiếng ca 
Tưởng chừng khép mở màu hoa mấy mùa  
(Chuyện bữa trước bữa sau) 
 
Hình như chính Bùi Giáng cũng ngạc nhiên về điều ấy: 
 
Rong chơi râu tóc bạc phơ 
Còn nghe đắm đuối vần thơ yêu người 
(Râu tóc bạc phơ) 
 
Ngạc nhiên, nhưng chưa chắc ông đã hài lòng khi ông tự biết: 
 
Mỗi ngày thân thể mỗi gầy 
Mỗi năm tim máu mỗi nhầy nhụa ra  
(Mỗi ngày) 
 
Có lẽ Bùi Giáng xem những bài thơ xuất phát từ tim máu "nhầy nhụa" ấy là những bài thơ "tèm 
nhem tâm hồn" chăng? 
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Điều rất thú vị là sau 1975, không phải chỉ có mỗi Bùi Giáng là trở thành nhà thơ lãng mạn chủ 
nghĩa theo nghĩa là kẻ xem thơ chủ yếu như một sự bộc lộ cảm xúc và nhắm tới, trước hết, 
mục đích giao cảm với tha nhân. Một sự "đổi giòng" tương tự cũng diễn ra trong sáng tác của 
rất nhiều người khác, kể cả Mai Thảo lẫn Thanh Tâm Tuyền và Tô Thùy Yên, tuy ở mỗi người, 
mức độ và thời điểm "đổi giòng" khác nhau. Hình như khi bị đẩy xuống tận cùng thảm họa, 
không còn lại gì cả, người ta bắt đầu nghiêng xuống lắng nghe tâm tình của mình một cách 
chăm chú và thành khẩn hơn, từ đó, người ta cũng đâm ra thèm khát được thông cảm, được 
chia xẻ hơn chăng? Nếu đúng thế thì hiện tượng ít nhiều chuyển sang xu hướng lãng mạn chủ 
nghĩa là một trong những đặc điểm lớn của văn học miền Nam thời kỳ hậu 1975. 
 
 (Hợp Lưu "Tưởng niệm Bùi Giáng" 
số 44, Xuân Kỷ Mão, 1999) 
 
 
Chú thích: 
 
1. Trích trong tập Thơ điên ... thứ thiệt do Thái Bình Điên Quốc xuất bản tại Sài Gòn năm 1970. 
2. Quan điểm về ngôn ngữ và văn học của Jacques Derrida chủ yếu được trình bày trong hai 
cuốn: De la grammatologie (Minuit, Paris, 1967), Gayatri Chakravorty Spivak dịch ra tiếng Anh, 
Of Grammatology, Johns Hopkins University Press xuất bản năm 1976; và cuốn L' écriture et la 
différence (Seuil, Paris, 1967), Alan Bass dịch sang tiếng Anh, Writing and Difference, 
Routledge xuất bản tại London năm 1978. Cuốn sách giới thiệu Derrida một cách vắn tắt và dễ 
đọc nhất có lẽ là cuốn Derrida của Christopher Johnson, Phoenix xuất bản tại London năm 
1997. 
3. Bùi Giáng (1969), Mùa thu trong thi ca, Sống Mới in lại tại Hoa Kỳ, không ghi năm, tr. 223. 
4. Bài thơ này in trong tập Ngàn thu rớt hột; (tôi bị mất tập thơ này và không nhớ số trang). 
5. Về vấn đề ngôn ngữ trong thơ Bùi Giáng, xin xem thêm chương "Cuộc hòa giải vô tận: 
trường hợp Bùi Giáng" trong cuốn Thơ, v.v... và v.v... của Nguyễn Hưng Quốc, Văn Nghệ xuất 
bản, 1996, tr. 181-216. 
6. Tất cả những câu thơ của Bùi Giáng dẫn trong bài này nếu không có chú thích riêng đều 
trích từ các tập Thơ Bùi Giáng do Việt Thường xuất bản tại Canada năm 1990; Thế Kỷ 21 xuất 
bản tại California năm 1994 và Bùi Văn Vịnh xuất bản tại California năm 1995. 
7. Ghi theo trí nhớ, không nhớ trong bài nào và tập nào. 
 
 

Thơ về… 
 

    Bùi Giáng tuổi thanh xuân 
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Thơ về nắng sáng lừng bay 
Gấp đi cánh phượng cho ngày rạng ra 
 
Ông Hồ Dzếnh có mấy chục câu thơ tót vời mênh mông. Ông Nguyễn Du phải chịu đầu hàng 
vô điều kiện. Buổi tái hợp Kiều Kim, đáng lẽ Kim Trọng phải nói câu Hồ Dzếnh: 
Người về ta mới nhớ ra 
Yêu là thế ấy, mơ là thế thôi 
 
Thật là ngậm ngùi. Yêu là thế ấy? - “Gặp nhau còn chút bấy nhiêu là tình.” Mơ là thế thôi? - 
“Mười lăm năm bấy nhiêu lần.” 

Ông Hồ Dzếnh không nói thẳng ra. Ông nói thoang thoảng, thì câu thơ lại mở rộng mọi bình 

diện. Từ đó chẳng những câu thơ kia có thể là vịnh Kiều mà cũng có thể vịnh mọi nỗi đa đoan 

dâu biển khác, để dung hợp cõi đạo Đông Phương, từ cõi vô vi huyền đồng tới vô khả vô bất 

khả... vân vân. 
 
Đọc xong Nam Hoa Kinh, ta có thể viết: 
Đọc rồi ta mới thấy ra 
Thị là thế ấy, phi là thế thôi 
 
Lúc ông Khổng tán đồng Tăng Điểm, ta cũng viết: 
Nói rồi ta mới nhớ ra 
Ngôn là thế ấy, ngữ là thế thôi 
 
Sau cuộc du hành khắp nước Tàu, trở về nước Lỗ, Khổng Tử ắt bảo môn đệ: 
Đi rồi ta mới thấy ra 
Du là thế ấy, hành là thế thôi 
 
Làm thơ, in thơ xong, ta cũng ngậm ngùi: 
Làm rồi ta mới thấy ra 
Thơ là thế ấy, thẩn là thế thôi 
 
Người lính đánh nhau xong một trận, nhìn chiến địa ngổn ngang ắt cũng thốt: 
Đánh rồi ta mới thấy ra 
Bom là thế ấy, đạn là thế thôi 
 
Trong cuộc hội đàm, người ta cũng nghĩ: 
Hội rồi ta mới thấy ra 
Hoà là thế ấy, đàm là thế thôi 
 
Học sinh đi thi một cuộc: 
Thi rồi ta mới thấy ra 
Đậu là thế ấy, hỏng là thế thôi 
 
Cô giáo phạt học sinh hôm qua, hôm nay nghe tin đứa học sinh bị ô tô cán gãy chân, cô ngậm 
ngùi: 
Phạt rồi ta mới thấy ra 
Giáo là thế ấy, dục là thế thôi 
 
Kẻ hấp hối: 
Sống rồi ta mới thấy ra 
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Tử là thế ấy, sinh là thế thôi 
 
Từ đó? - Thế thôi thế thì: 
Cho tôi thoáng cảm mùi nhang 
Hình dung xa vắng cung đàn rồi thôi. 
*** 
Phụ đính: 

 
Mộ chí Bùi Giáng 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Đối diện nghĩa trang chùa Quảng Bình, nơi an nghỉ của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có mộ thi sĩ Bùi 
Giáng, chếch về phía tay phải vài chục mét. Mộ họ Bùi cũng nằm chung trong khu nhiều mộ 
khác. Nhưng “vóc dáng” mộ của nhà thơ khác xa mộ nhà soạn nhạc. Nếu mộ của Trịnh Công 
Sơn hòa vào thiên nhiên thì mộ Bùi Dáng lại nằm trong kiến trúc xây dựng. 
 
Khuôn viên mộ không lớn, giới hạn bời bờ xây thấp bằng hai lớp đá láng mặt. Mộ khối chữ nhật 
cao 50cm, đá ốp lát bên ngoài, trên nóc khoét lỗ tròn đường kính gần bằng bề ngang của mộ, 
trồng lơ thơ mấy cây hoa. Thường người ta chừa một khoảng trống dài để trồng cỏ hay đổ sỏi 
chứ không ai làm như vậy. Tôi liên tưởng đến ý niệm “trời tròn đất vuông”, có phải càn khôn thu 
cả vào đây chăng. 
 
Góc trái trên đầu mộ, có tượng bán thân của nhà thơ đặt trên bục xi măng cao, khắc mấy dòng:  
 
Thi Sĩ Bùi Giáng 
Nguyên quán: Vĩnh Trinh Duy Xuyên Quảng Nam, 
Sinh năm Bính Dần 1926,  
Tạ thế 17 – 8- Mậu dần (7-10-98) hưởng thọ 73. 
Các anh chị em. 
Bà con Bùi Tộc Vĩnh Trinh 
và các thân hữu đồng lập mộ 
 
Bức tượng rất nghệ thuật, thể hiện được khuôn mặt đặc biệt nghệ sĩ của Bùi Giáng. Phong 
tượng là một tấm đá mài màu chu có bài thơ nét chữ của Bùi Giáng: 
 
Thần Tiên trên núi 
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Đùa với tuyết 
Rỡn với vân 
Một mình nhớ mãi 
Gái trần gian xa 
Sương buổi sớm 
Nắng chiều tà 
Trăm năm hồng lệ 
Có là bao nhiêu. 
 
Tôi thích màu da chu của tượng, màu sét rỉ rất phong trần, màu của gió mưa lang bạt, mặc dù 
suốt đời ông chưa hề có chuyến đi xa: 
Hỏi rằng quê quán nơi đâu? 
 
Thưa rằng tôi ở bấy lâu quê nhà. 
 
Một bức tường cao, chạy hết chiều ngang khuôn viên mộ, kết bằng những tấm đúc mỏng như 
ván, theo dợn sóng chứ không phẳng mặt, gắn nhiều miếng marble mang những dòng lưu niệm 
của thân hữu, của khách thăm. Tôi cố đọc một vài mà không nom rõ, chữ nhỏ, không màu nên 
chẳng phân biệt được gì.  
 
Theo thiển ý, lối thiết kế có hơi lạ nhưng rườm rà, thô cứng, mọi thứ như để đóng khung, giam 
giữ hồn nhà thơ. 
 

 
Tiểu sử tự ghi 
 

 
 

1926 - được bà mẹ đẻ ra đời  
1928 - bị té bể trán, vết sẹo còn nguyên kỷ niệm,hai năm trời chết đi sống lại  
1933 - bắt đầu đi học a, b, c... trường làng tại Thanh Châu với Thầy Cù Đình Qúy  
1936 - học trường Bảo An với thầy Lê Trí Viễn  
1939 - ra Huế học tư thục với những thầy Cao Xuân Huy, Trần Đình Đàn, Hoài Thanh Nguyễn 
đức Nguyên, Đào duy Anh, vân vân  
1940 - về Quảng Nam chăn bò  
1942 - trở ra Huế, vì nhớ nhung gái Huế  
1949 - nhập ngũ , bộ đội công binh. Hai năm sau giải ngũ  
1952 - vào Sài gòn, 1955 (57) khởi sự viết về Nguyễn Du và một vài nhận xét về Truyện Kiều 
và một vài nhận xét về Bà Huyền Thanh Quang, một vài nhận xét về Chinh Phụ Ngâm ...(TÂN 
VIỆT xuất bản)  
1957 - TÂN VIỆT xuất bản :giảng luận về Tản Đà Nguyên Khắc Hiếu, giảng luận về Chú Mạnh 
Trinh, giảng luận về Tôn Tho Trường và Phan Văn Trì  
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1962 - Tập thơ Mưa Nguồn - Tư Tưởng Hiện Đại  
1963 - Lá Hoa Cồn (thơ) - Ngân Thu Rớt Hột (thơ) Màu Hoa Trên Ngàn (thơ)  
Martin Heidegger và Tư Tưởng Hiện Đại (hai tập) (do đứa em ..)  
1965 - nhà cháy mất trụi bản thảo In vội vàng Sa Mạc Phát Tiết (An Tiêm)  
Dialogue (viết Avantpropos (viết giúp cho Nhất Hạnh, Lá Bối) và Letre à René char) (Lá Bối in)  
Sa Mạc Trường Ca (An Tiêm in bản)  
1968 - 68 : Dịch Martin Heidegger Erlauteninger gu Heidergger dich. Giảng giải về thơ.  
(Lời, Cố Quận (An Tiêm) Lễ Hội Tháng Ba) (Quế sơn Võ Tánh)  
Con Đường Ngã Ba (An Tiêm)  
Bài Ca Quần Đạo (Nguyễn Đình Vương)  
1969 - Bắt đầu điên rực rỡ  
1970  
1. Lang Thang Du hành Lục Tỉnh (Khách sạn Long xuyên Bà Chủ cho ở đầy đủ tiện nghi không 
lấy tiền)  
2. Gái Châu Đốc Thương yêu và Gái Long Xuyên Yêu dấu  
3. Gái Chợ Lớn Khiến bị bịnh lậu (bịnh hoa liễu)  
1971 - 75 - 93  
Điên rồ lừng lẫy chết đi sống lại vẻ vang  
Rong chơi như hài nhi (con nít)  
Được gia đình ông Phó Chủ Tịch (482) Lê Quang Định, Hội Đồng Thành Phố đối xử thơ mộng 
thênh.  
Kính dâng Kim Thúy, Kim Hồng, Kim Hoa, đôi lời rốt cuộc.....  
Bình sinh mộng tưởng vấp phải niềm thương yêu của Kim Cương Nương Tử, Hà Thanh Cố 
Nương và Mẫu Thân Phùng Khánh (tức Trí Hải Ni Cô)  
Do đâu mà ra được như thế ?  
Đáp: Có lẽ đầu tiên kỳ tuyệt là do ân nghĩa bốn bề thiên hạ đi về tập họp tại Già Lam, Vạn Hạnh 
và Long Huê và Tịnh Xá Trung Tâm và Pháp Vân và xiết bao Chùa Chiền Miền Nam nước Việt, 
không biết nói sao cho hết. 
 
 
 


