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Chum tho Bui Giang

BUI GIANG

MUA NGUON
LA HOA CON

NGAN THU ROT HOT
MAU HOA TREN NGAN

AN TIEN

Ai di tu

roi sau dat mudn thé ru

Ban dau em da di tu voi vang

Chéan tr&i oan han tran lan

L&i tr phwong trwong u han niém hoa
Bay gi® ngo lai nguoi ta

Gam rang thién ha ai la di tu.

Tuy nhién

Tuy nhién em cé mac quan

Ma khéng at han la quan that xinh

Néu nhw em chang mac quan

Thi éng troi &t cang mirng ré hon

Ké ra lic em con bé

M&i lot long ra

Tram nam trong c6i nguoi ta

Thi khi d6 quéa that 1a em chwa méc quan

Mat buén

"Dam khuya ngat tanh mu khor"
Nguyéen Du

Bong may troi ci hao mon



Chiém bao nao dbng riéng con hai tay

Ta&m than v&i manh hinh hai

Tam than thé v&i canh dai bao gidng

Ca khe nuwéc cong lén dong

Rudng hoang mang khéc dém mdng mot giéng
Ta tlr thang chap quay nghiéng

Am trang st lich thu trién mién troi

Bé trang gio lai cho doi

B& ngang ngtra song v&i & hen hoa
Bd nguwdi yéu bd béng ma

B4 hinh hai cua tién nga trén troi
Bay gi® riéng dbi dién toi

Con hai con méat khéc ngudi mét con

&
| ‘(
Yo~y
i

Chan dung tw hoa
tranh Bui Giang

B tran gian

Puwdng cong cé ¢é moc ven bd
DPirng trong vwdn la chubi to

Ché sia sém chiéu di qua ngd
Ga con mét me chay bang quo

Ca & ngoai khe cé it nhiéu

C6n lau c6 lach c6 hoang liéu
Em vé c6 héi réng ri riva

Nham mat dwa chan cé ban liéu

Quan ph& Huyén Tran

Hai c6 ban phé diu dang

Dwrng nén ndi bay hai nang buén ta
- TrAm tw lich kiép phoi pha

Tai sinh bat chot ma ra phu long
Tinh thwong &n mat tr trong

NGi tdm v tan ma long dong vi



Phong tao phén dai twong nghi
Tuy thoi thé dwng ma tuy nhién la.

Chao nguyén xuén

Xin chao nhau gitra con dwdng

Mua xuén phia trwédc mién tredng phia sau
Toc xanh du c6 phai mau

Thi cay xanh van cung nhau hen réng

Xin chao nhau gitra I4c nay

C6 ngan nam ding ngé cay cbi va
C6 troi may xudng lan la

Bén b& nwéc co bong ta bén ngudi

Xin chao nhau gitra ban tay

C6 nam ngon nhé phoi bay ngén con
Thwa rang nhirng ngén thon thon
Chao nhau mét ban sé con nh¢ nhau

Xin chao nhau gitra lan moi

C6 hdng tan 1é khéng doi chwa cam
Thwa rang bac ménh xin kham

Gi® vui bat tuyét xin lam cé cay

Xin chao nhau gitra bui day )
Nhin xa c6 béng ang may nghiéng dau

Héi rang: nguoi & qué dau

Thwa rang: t6i & rat lau qué nha

Héi rang: tr bwdc chan ra

Vi sao thay gié dang xa dam dai

Thwa rang: néi niva la sai

Mua xuén dang doi budce ai di vao

Héi rang: d4t trich chiém bao

Sé& gi ngau nhi ma chao dén nhau

Thwa rang: ly biét mai sau

La trang ngd gitra hwong mau Nguyén Xuan

Bao gi¢

Béang bat chi den
Tai chép bai tho
Trén twong voi trang
Bang but chi trang
Toi chép bai tho
Trén la luc hong

Bang cuc than hong
Toi dot bai tho



Tirng phut tieng gidy
Toi cwdi téi khdéc bang quo
Ngw&i nghe cwdi khoe co ngd chi khéng.

Chan trau
tranh Bui Giang

Trong vwrén

Trong vuon may gio lang thang

Niém dau cb quan mudn van mon hao
Ng6é ban so hanh hém nao

Cong x6 con vong diéu chao chin e

G0 clra ton sinh

Subt doi phai thire sudt dém

Subt ngay ngl nwéng méi nén con ngudi
Tén sinh qua khtr chon vui

Con say subt kiép - tran cwdi thau canh
Binh sinh lao khé d& danh

Ciing ttr binh st twu thanh ma ra

"Thanh minh trong tiét thang ba

L& 1a tdo mo hdi 1a dap thanh"

Uéng rwou

Udng xong ly rweou cudi cling

Bbng nhién chot nh¢ d4 tirng dau tién.
Uong nhw ubng nuwéc ngoc tuyén

T dau tién mong téi phién mudn sau

Udng xong ly reou ciing nhau

Hen rang mai s& quén nhau muén doi

Em con & lai vui choi

Subt ndm subt thang subt noi lan tran

Riéng anh vé subt sudi vang

Trung phung Ly Bach nghénh ngang Tan Ba



Em con & véi son ha
Anh con mat hat gan xa mat hoai

Chan dung ty hoa
tranh Bui Giang

Mai sau em vé

Em vé may thé ky sau

Nhin trang c6 thdy nguyén mau 4y chang
Ta di con g&i déi giong

La roi cé déi & trong swong mu !

Nhirng thwong nhé lanh bao gi¢

DPwdng Thu chia nga chan troi rong ténh
Day phoén hoa cua thi thanh

Day hén thiy thao khéc tinh nglra ngang
Can khon xwa cla riéng chang

Xwa dai vii tru thiép mang riéng minh
Bay gi& don bwdc em xinh

Séau dau nhan s&c bat binh ra sao ?

Ngwoi con gai mic quan

Nguwoi con gai hém nay mac quan dé

vi hdm qua da mac chiéc quan den

den va dd la hai mau réi dé

cling nhw d&i, dworng hai néo xubng lén

NQU’O’I con gai hdm nay mac quan tréng

vi hdm qua da mac chiéc quan hdng

héng va trang 1a hai mau bén 1&n

cling nhw nui va rivng déu rat muc chénh vénh

Ngum con gai hdm nay mac quan tim
vi hém qua da mac chiéc quan vang
vang va tim la hai mau mim miéng
mim moi cwdi va chum chim nhe rang



Nguw&i con gai hém nay mac quan rach
vi hém qua da méc chiéc quan lanh
lanh va rach déu vé cung trong sach
b&i vi la lanh rach cling long lanh

Chéan dung Bui Giang
Téc bac thwa rang

Mét blra trang sao
Xudng rirng ru dai
Mét bilra tr&i trang
Budn khong thé néi

Cam guwong lén hoi
Téc bac thwa rang

Troi dat cach ngan
brng mé con gai

Buc qua lién quéng
Tam gwong xubng dat
V&n nghe mai rang

- Bo la su that!

Anh lta bo vao dbéi sim trai chin

Anh la bo vao ddi sim trai chin
Cho bo an co gitra rirng sim

Anh nhin |én tr&i xanh dé chin

Anh ng6 bdn bé cay 14 gié rung rinh

Anh ndm xudng dé nhin 1&n cho thda
Anh thay ldng mé roéng don tréi xanh
Chim ngay ngét vao trong d6i mat 13
Anh lim dim cho chét lim hdn minh

Anh quén mét bd dwong gam cé
Anh chi nghe tiéng co ri rao

Cé hay khdéng ? bd dwong gam do ?
Hay la day tiéng gi6 thi thao ?



Hay la day tiéng sudi lao xao ]
Gitra gidong co6 xudi ghénh chay xudng ?

Mui thoang thoang lach lau swong dwom
Mui gay gay gay gay ctia hwong rirng
Mui Ién men phid ngép moéng lung

Khong biét niva ma can chi biét niva

Cay |4 bdn bén song song tirng Itra
Sanh déi nhau nhw (ra I&€ ngan ngan
Hanh phc trdi véi dat mang mang

V&i bo gilra rieng hoang dwong gam co
V&i ngudi ngo ngat ngay dwong nam do
Khéng biét troi dat co ngé minh khéng

Bay gio

Bay gi®& trong cdi chiém bao

Ong say 6ng tinh, 6ng chao cd cay?
C6 chao nhau gitra bui day

Cé cb Tri Hai phd bay ngén thon?
Bay gi® gitra La Hoa Con

Ngan thu rét hét sinh ton lai rai
NGi niém thanh thét Diém dai

Trang Ba La Mat dgi ai dém trwong.
Bay gi& trong ¢cdi mu swong

Phai chdng Bén Giac cubi dwong tim ra
DAu sao di nira chang ma

Lan khan giot 1é thwong ta ta duwong
Goi nhau x6 chg dau dwong

Ly xay chirng da mét phwong c&r hung
Bay gio budrc gilra tlr sinh

Tinh Khéng soi ré cai hinh Hw V6
Thua rang: Da rét Kim Co

Ban lai dién muc 6 hd bé dui.

Nghe tin Bui Giang hén mé
Thang Chin/98




Ba ngay véi Bui Giang
Phan thi Nhu Ngoc

Bui Giang
Bé Ky

“Théng N&m” & Sai Gon khao khat muwa, chéi chang phwong vi. Téi di doc nhirng 16i nhé ram
ran ve trong céng vién Tao Dan, nghe am tham xdé t&i cau tho cii clia Appolinaire:

Théng N&m vé diém son xuyén

Trén tan phé dung muén ngan cé hoa
Bay gio em ding noi dau

C4 trong minh méy em séu ra sao

Bai tho “Thang Nam” cé nhirng cau song dai dang cung nam thang, phan I&n nho tai dich cla
Bui Giang. Va da bao nhiéu nguoi tdn nhiéu giay myc vi 6ng, mot hién twong hon la mot thién
an. Gan day nhat, bao Ha Noi dang nhiéu bai vé Bui Giang thdi chan bo chan dé, thdi lam tho,
thdi mé céac ky ni, thoi dién loan khién nhiéu ngwdi hiéu ky mudn xem mat nha tho. Tiéc thay!
Canh hac da bay bong tuyét voi. ...

T6i thinh thoang nhé vé Bui Giang. M&i lic méi khac, khi thi nhé 6ng, 130 gia ban thiu dat mot
xau chd 16i thdi dirng ngo' ngao trén dwong. Khi thi nhé téi mot 1do néng tan man nhat gao nau
com an voi muoi mé. Cing khong hiém khi nh& cap kinh day cém cui trén trang glay viét, nét
but nhw tré con, to va khéng thang hang cho may. Con thi chwa dam ndi vdi ai rang nhé Bui
Giang, moét 6ng gia phong déang say swa nam mop xudng nhin phu n...1am ra mwa méc (xin
16i!)

Hinh anh vé Bui Giang xa xwa cl dan vao nhau rdi rdm, do thi khéng phai la thwc e chirng
ciing khéng phai. Tt ca bat dau tir may ngay trwéc nam 75. Toi va “chang” chia share phong
chung trén mét dai hoc ng. Do mét nhan duyén ngén ngui, tré tréu!

Nguoi ban trai toi la moét tang nhan, lam viéc gi do trong trwong nay. Quen nhau nhiéu nam,
anh ta khién tai lam tho, mo méng kha kha di nhién toan mo vé nhirng noi chang an nhap gi toi
niét ban. Ao ca sa chi la mét 16p vd, con thuwc chét thi khoéng phai, tran tuc va bi hiém. Toi biét
mot it vé hoat ddng cla anh, vira di dé cé cdm giac manh.

Mua déng Da Lat , noi t6i & cé mot cay dao nd sém. Sang chiéu dém hoa, t6i ndy ra y nght,
chirng nao hoa n& ndm muoi bdng ta sé ting ddi mat mau may tuyét dep cla...ngwdi. Khi dem
canh hoa xinh xinh héng tham di 300 cay sé, t6i da mua cho hoa mét ghé canh minh, canh hoa
cam trong x6 nwoc khong bi dap du chi la mét canh lua méng manh.

Buwéc 1&n 1au bdn, tim tdi dap ron rang. Khong bao truéc, tw nhién hién ra nhw té niv trong
tranh, mét tinh t&, mdi chum chiém. Téi nghi con gai thich lam nhw thé dbi v&i chang trai co ta
yéu. Nhwng ra mé clra khéng phai la...ma la...

Khong cé tran mwa hén ndo ca. Chi cé db6i mét tron xoe Iéng lanh tré tho cla ngudi ma sau
nay toi biét 1a Bui Giang. D6i ma t6i dé chin va ca canh hoa dao... Tt ca déu tré trung, chan



chtra sic xuan. Toi chdn chan ngoai ctka mét phut, rdi di lui, m&c cho tiéng goi sau lwng. Chang
cua toi gal dau bbi réi, 6ng nay moi dat vé may hém. May phong khac chat hét cho nén tam thoi
xép 6ng & chung. Théi thi...M4y cau “théi thi” lién tiép bay ra mét canh do khoc cho t6i, d& cwoi
cho Bui Glang Hai t6i share mét phong, con chd nhan 6m géi lén thw vién hang dém. Hoa dao
dau biét t6i kho, van yéu kiéu t6i sang mot géc ban lam viéc. TOi dém dwoc 56 bong nd. Lai lam
tham. da 100 thi ta vé. Ngdi ngdm Bui Giang trén cai vat givong ké duoi dét, xa tit cudi phong,
t6i chan qua. Ong ndi nay co tap tho Mwa Ngudn, La Hoa Cén. Toi biét. Viét vé M. Heidegger
rdi 1dng nhang cai gi v& Thi Ca Tw Tudng, rdi dich Nha Sw Vuéng Luy, Hamlet, C6i Nguoi
Ta...Nhiéu thi, nhiéu tai. Nghe khen nhiéu, bay gi&> mai thady con nguoi trwdc mat téi, sao ma
xoang xinh, va lang 18! Subt budi chiéu chang cla tai di lam. Téi chi ngdi dém hoa va nhin
suéng Bui Giang. Khéng dam di dau mot minh. Bui Giang néi tw nhién, cd viét thw cho nd, né
cho t6i coi hét. Ciing hay d6...T6i ngan ngwdi. Con hon ca gian. Nhirng birc thw riéng tw cla
t6i, toi twdng chi mét ngwoi xem. Té ra ca 6ng nay cling “duyét”. Con khen hay mai la doi!

Bui Giang nhé ngwoi, mac bo ba ba trdng rong. Chung quanh ong ngdi la mung man, quan 4o,
may cai bi ‘giang hd bira bén. Chuwa di I|nh kinh, con thém mét Iéng chim cut dwéi chan givong,
cai siéu sac thubc, cai bep dau, soong nodi...C& nhw dan ba nha qué di tan cw...Ong chi déng
sach v&, gidy but trén dau giwdng, vay t6i, nhirng cai nay hay, qua day coi. Téi ghé doc mét mé
ngén nglr kiém hiép, l1ac dau hdi bac vibt 1am gi cai nay. Bui Giang l&c dau, dich, khéng phai
viét, la Kim Kiém Diéu Linh ctia Ngoa Long do.

T6i nhin ndi com dang s6i, mau dé quanh va chén mudi mé thom thom, hiéu la 6ng dang theo
phwong phap Oshawa &n gao Itrc, mudi mé. Bac bj 1am sao ma an ubng cwc vay? Bj dién! Sao
lai c6 thé néi tinh tao vé khai niém khong tinh tao thé nhi. Bién ma con biét la dién thi ¢ thuc
dién khéng? T6i hdi nhw vay. Ong néi tw nhién, dién thiét chi. M&i khi gan t&i con thi dén xe
lén Bién Hoa. M4y 6ng trong d6 quen. Bét thi lai ra. Toéi hoi hai. Khéng biét bay gi& éng dang
sap thé nao? Pa “sép” chua!?

Hoa khéng con twoi nhw hém qua, nhiéu canh 14 ta rung trén ban. Hy vong hoa n& 100 cai cho
ngay mai, ngay mét xem nhu 13 khong thé. Téi nhé ndi va swong mu trén cac day ddi nhuém
nang quai ctia minh, cd hd nwéc, ca cai lanh cat da cat thit budi sang t&i trung. O day, néng
va tu ting, so phap phdng mét ngwdi cha biét tc nao tinh IGc ndo dién. Chang cua téi bédo Bui
Giang rat hién, chi phai mdi toi & do, lai ludbm thudm, khéng chd nao mubn chira lau. Em chiu
khé méy bira, dé néi dng ta di chd khac. Téi lac dau, khdi can! Hoa il Méng va thwe cha bao
gio 1a mot. BE bang cho ca hai ta? Vé thoi!

Budi tbi, tdi cudn minh trén givong khong ngu cting khong doc gi. Nghe di nghe lai Mozart.
Nh& khong khi phong tra &m ap va vui vui héi ndy. May anh I&m noéi chuyén tiéng Phap voi
nhau, t6i va may anh em choc nhau chi chée. Ho goi t6i la son nib..

Théy t6i vao nha tdm, Bui Giang bat day, vao theo. T6i tai mét. C)ng ta 6n ton. Cho coi mét chat
thoi. C6 ngdi xudng twéi cé cay di, tui nam coi. Mat mé con mét vay ma, mai mébt cé trén moé
cling mét theo. Trdi oil Toan “m” mat mé, mai mét, md ma,...lung bung dau 6c. Toi khéng gian,
nght éng ta khéng duia gidn, sudng sa. Chi la ngac nhién. Sao lai luc nay, lai 1a t6i. Nhitng “mau
than” cla 6ng dau hét? Tai sao 6ng tré di tré lai cau tho Nguyén Du “Sé sé ndm dat bén
dwong, dau dau ngon cé nira vang niva xanh” khi ndm nhai gao Itrc trong bong dém?

Toi biét ong trng hoc v&i Phan Khoi, tieng 1am chuyén Kleu gidi nhiéu ngoai ngi, 1&n 16n véi
thé gidi triét dong triét tay, viét nhw dba gin moi nguwoi, sbng mua may dién dai nhiéu phen.
Nhwng dé lam gi nhitng thir d6. C6 can phai bang qua y thirc, qua vé thirc, pha chép tiét dé
trwde khi tai sinh thanh tré tho? To6i hoi nhw vay. Nhung Bui Glang khong ndi gi. Ngay hom tdi
quyet dinh tlr dinh nai leo xubng mét dat, hoa dao ngwng nd & con s 59. Con xa méi téi 100.
Niét ban oi, xa qua! Téi s& Ién xe vao bubi trwa. Bui Giang di dau khong biét. Giwong chiéu nhw
bai chién trwong. Kién va gian dang luc loi ndi com dang &n dé. Khong thay cai 1dng chim cut
nira, chi thay may to& gidy viét chiv tré con rat to: “L& hdi thang ba...Ba Troi givi 6ng Trovi...Ba
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Khdng T glvi 6ng...” theo gi6 bay loan. T6i tAn ngan. Mt manh gidy cé chiéc dép chan ngang,
nam dwdi dat, rd rang viét cho téi: “Doi mdt ngay, con chuyén nhe do”

Chuyén nho van la chuyén cii, song thai d6 thiét tha va anh mét tré con rung rung chi can toi
noi khong la 6a khoc khlen t6i cam long khong duorc, ldy cau Kiéu “Da ldng day dén, day thi xin
vang” trat bot xiém y, n90| xudng, va...mua.

Bui Giang ndm dan mét nhin mwa méc ¢ hoa va mét dat tran bo, dap dénh. Mat éng chéi ruc
ludng sang riéng tw, hoan toan khong thé hiéu biét va chia sé. Mai dau nhiéu téc bac, guwong
mat dai diu, gay go, hai tay nhan nhim den xam...tat ca nhw né hoa, han hoan tir mét dat, mat
nwdc trén 1au 4. Dwéi duwdng van nguoc xudi xe cd, tiéng dong cha ddi sbng con ngudi van
vong |&n déu dan. Khéng ai biét mat nguoi dién Bui Giang sang va dep ruc rd...

Giadi phéng xong, tlr Da lat téi v& Sai Gon. Chang cla tdi hoan tuc, nhanh chéng thanh moét
nguoi tdi khong thich. Pai hoc no khéng con nhw xwa. Xubng cp dén dau long khi dbi cha. Tai
lén lai can phong cl, cé cdm giac ngd ngan nhw Lwu Than Nguyé&n Triéu mét dadu nguén dao.
M&i mot hai ndm ma dau bé chéng mat!

Cang chong mét hon khi gap lai Bui Giang trwdc clra trwdng. An mdc nhéch nhac, da the gié
xanh dd trén ngwdi. Mot mé xich lang nhang. BDau méi soi xich 1a mét con cho, con khi. Nhw
ngwdi Bohemien. Khéng! Nhw ngwdi cdi khac thi dang hon. Téi goi. Ong quay lai, ddi mat nhw
hai viing nwéc mwa trong vat, khéng in chat hdi rc con ngwdi, khédng nhan ra nguwdi con gai
ttrng 6m hoa dao vao phong, & chung ba ngay va tang 6ng mét con mwa man nhan. Toi khong
dam thét ra chir dién.

Ngay Bui Giang mét, t6i dang & xa, vat 16n v&i canh ngd. Khi thoat ra dwoc thi moi sy da xong.
Toéi khéng chao éng, khéng theo 16 dan xwa tha thiét “Chirng tui chét, c6 ngbi 1én md
tui...Ngam cwoi chin subi van con thom lay”. Ciing khdng budn biét noi chdn éng. Ngay t6i mat,
noi chén téi va nhivng con mwa niva. Téi con chwa lo ndi than minh!

Sinh thdi cé nhiéu nguoi “lam” dng, bat chudc tir 16i mda may tay chan cho chi mda may tho
than cla than twong nhw khi bat chuéc ngudi, cling c6 phan giéng giéng. Nhwng ddi mét cta
ong la sy ky diéu troi ban, khong ai sao chép ndi vé ngay tho tuyét dinh cta né. Bui Giang noi
nang nhoé nhe nhwng Bui Giang lai gay on ao tranh cai cho nhirng ngudi nghién ctru vé 6ng.
Tam voc ong thap nhd, gay go, di dirng nam ngdi chdng choan chd may khéng gian. Thé ma
céi bong cla éng hét vao van hoc mién Nam trwéc nam 75 sirng sirng mét bién thuy riéng,
vuot thoi gian.

Thang Nam vé diém son xuyén
Trén tan phé dung mubn ngan cd hoa

Bui Giang da c6 mét “Thang Ndm” day hoa cho minh. Thinh thodng nhé nhirng ngay ngan ngui
bén 6ng, t6i hay doc lai bai “Thang Nam”, khong dam gidi ma con ngwdi ma téi chi méi cham
vao I6p vo bén ngoai trong ba ngay ngan ngui trén tang troi th 4 nam xuwa.

Chang cua t6i bay gio’ c6 vo' con dé hué, xach cap chay trwdong can man. Tai thay cé vai lan, va
tiéc cho déa anh dao diém 1& nam ci. V&i chang, xem ra khéong cAn mét “Théng Nam”. Ngudi
xa toi nlra vong trai dat, khong cé déi méat nhw viing nwéc mwa dung cad may trdi vién xi,
khong c6 ¢cd hoa, chi cé tam hén phé tich tir nhirtng ndm thang nhoc nhan qua strc. Phai chi anh
tré tho dwoc va quén dwoc nhiéu didu nhw thi si ho Bui kia va doc dwoc bai viét nay...

Nhirng béng hoa dao cla t6i nay d&a né trdm boéng. That tiéc!

Phuy dinh:

“Chang ” la nha tho Pham Thién Thu.,
thoi gian nay ong ¢ Vién Pai Hoc Van Hanh...
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Pinh ao, mot dgi tho
Nam Dao

Nguy&n Bac Son, nha tho cta mai nay dung dé ma khéng chét, dan t6i di tim Bui Giang. Khong
vé ghé séng Mao pha phach choi, chang chia nét néi sdu cung géi diém, va bung da nao dé
nght dén dét tién mua mét thoang ngay vui. D6 1a Sai Gon dau thap nién 80. Quan den, 4o ba
ba. Non cbi gan sao dé. Ao vang thap thodng géc phd, mat cay nghiét rinh rap, mét lanh nhw
tién. Nhw thé, ddu la thanh ciing chang thé khong mang mac cam pham t6i. MGt thir toi danh
chwa biét nhung cé thé up xudng dau bat cir lic nao, tham chi ngay bay gi¢’, hoac mai, hay
mét. T6i hay khong, hén sui may rai nhw ldc xam xin qué, tung dong chinh sép ngtra cau mét
qué hao dich & a niém hy vong tir miéng nguoi thay béi mu dang 1én 1ut hanh nghé di doan mé
tin.

Chung t6i dap xe duéi ndng chang chang. Qua cau Bang. Tim, hai. Réi héi, tim. Khéng, khéng
thdy. Vong qua Tan Binh, cling khéng. May bira réi 6ng di mat tiéu. Qua cho Trwong Minh
Giang, lai hoi, cai 6ng &y ma, rau téc trdng xdéa, con mat rwc mau tinh quai, 4o va chang va dup
thung thinh, thinh thoang la hét gam gw, vai bi, tay gay, nghe dau dao nay lai c6 mét chu tiéu
ddng con con |€o déo theo sau. O, méi thay bira trwde, gid chac ong zia Sé Gon réi. Chd nao?
Troi biét, dng nhw than thanh, ltuc bién luc hién...Chiu, théi thi thdi, & m&c may bay, chwa bén
duyén thi gtvi Idng yéu theo con gioé Irng. Nao, dap xe v&, ché dam van nghé si tra, s6 160 Nam
Ky Kh&i Nghia. Nguyén Bac Son ra cho trdi, t6i hdm dé mang vé mét cudn sach mét bia, toi ta
budc kiéu bé gid bang hai soi day thun, thiéu 48 trang dau, bao ...ta cho chi may cudn sach gbi
dau giwong. Toi rén rén nhe tay mé ra, phia trén trang bén phai c6 chi Tw Twdng Hién Dai
(TTHD), bén trai thi M. Heidegger, ctr thé gi®, dén W. Faulkner, M. Camus. Dén trang 478, tiép
Phu Trwong Than Thoai Hy Lap, v&i cwéc cha rat téu:"...vi mubn huéng cdu chuyén theo
nhiing vién tuong nao dé duoc phoi mé nhiéu trong téc phdm ctia Homére - Euripide -
Sophocle nén téi ké chuyén Than Thoai nghe ra c6 khéac trong séch vé"...

Téu thé, va thé dwoc 1a rat ngdng nghénh, nhung ngdng nghénh duyén dang nén chang dé ai
mat long (trr nhirng hoc gid han Iam, nghiém tdc chi thuan trich, dich, ghi cha, liét ké sach bién
khao voi s trang chinh xac.. .dé ... 1am tai liéu). Gi& trang bia sau nat bét, mot nha da buvom ta,
glay nh&n nheo vang 6, thay ghi Glay phép so 2715/XB cép ngay 10-11-62, khong c6 tén Nha
Xuét Ban. Trang trong ghi Lo Cubi Tap, rang:

Vi diéu kién én loat qua khé khdn, nén 6ng chu nha in mudbn chia cuén séch ra lam hai tap. Tap
thir nhi sé in xong sau Tét Nguyén Pan. Doc gid théng cdm cho. Pa ta. (Ky) Ndm Cda- Ndm
Cao-Nam Lira-Nam Giang.

Nhwng Tét ndm nao? In thé, 6ng chd nha in han chiu choi va rét chiéu tac gia, dé tén ky cling
cot nha, khéng phep tac qui cl, bat cAn nhan the cai thé nhan thwong gir cho bé& ngoai c6 nét
dirng dan dén dd do nao au sau! Tay nao V|et cudn nay vay? Nguy&n Bac Son pha 1&én cudi, thi
Bui Giang chir con ai vao day dwoc! A, va néu éng chli nha in 1a 6ng Thanh Tué thi nhan day
t6i xin glri 6ng Mot 1oi chao. Qua dng cé con mét xanh, chac éng in ndm 63, thdi dé nhat Cong
Hoa, mai hau sach st goi 1a thoi Tién Nguy dé khdi 1an véi thei sau 90.

*

Cé sach, phai doc. That ky la! DT nhién co6 cac vi M. Heidegger, W. Faulkner, M. Camus nhuwng
tat ca qua cai lang kinh Bui Giang, tron vao nao 1a Thu Trang, Kim Cuwong, Thiy Kiéu, Brigitte
Bardot va Marilyn Monroe, nhuan nhuyén ton hoat véi nhau trong mét tn sinh ma tai thé tao y
nghia cho ton thé. Nhung tai thé la gi? La Dasein trong ngdn ngir Hét-De-Ghe, ...1a thuec tai

nguoi?...1a céi thé dimg ra dé dén moi tén thé. Néu khdng cé thuc-tai-ngudi-tai-thé thi ton thé
Sé thién thu mét y nghia, sé chi con la lu-10-vat-thé-lai-rai (Twa thi hai cho M.Heidegger va Tw
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Twdéng Hién Dai). Vay Dasein la, Bui Giang cao giong nghich ngom (TTHD, tr. 104), la Da
(nghfa thit da) ma vi Sein (chi cai va trong Phap ngi¥). Thé Ia, nir lwu céc vi & trén, Bui Giang ky
dwdi el rén hv hiv. Tho kiéu luc bat thi tinh bo ky BG va Té Nhw, con sang dwéng luat thi 1a
van xudi, tuyén bb ngdn ngi¥ Ia ngdi nha cta tén thé va cl thé quay cho... nat nhir nhirng nghia
cuing ngdn, tho tay xem cai | tén (doc ai kiéu Bui Giang, la tén lo, 1a...) 1a gi. Tém lai, doc dé
hiéu tw twédng Bui Giang qua la b4t kha, nhung cé nhirng thoang thién tai nhap nhay anh sao
sa, va nhirng phut giay khién vé dui cuoi pha 1én vi khong thé nhin ma dwoc. Ti du:

Nhirng anh sao sa:

Khoa hoc giét nguoi ...khoa hoc ngay tho dugc phep khdng ngo...da hén nhién gay bong toi.
Triét hoc giét nguoi ...va it ai hiéu réng sé di khoa hoc giét duoc nhiéu con nguoi dén thé Ia
chinh bdi triét hoc khén nan da don duong, chinh triét hoc hw ta da pham toi truéce tién... Sw
I&4m I4n tai hai cua céc triét gia-hoc gid da tan pha triét hoc thi ca suét bao nhiéu thé ky, va dan
con nguoi thoi dai nay t6i dadu hang co gi6i duy ly duy vat mét cach nhuc nha. (trich Twa thir
hai, sach dan & trén).

Luén ly hoc la tao phdm lai rai cta nha truong, cta hoc gid. Triét nhan néu cé st dung luén ly
hoc thi bao gio cling str dung v&i nhiing hau y, coi luéan ly hoc nhw mét phwong cach tam thoi
gilp ta dat duoc mét cai-gi-khac lung linh hon... Ttr bao nhiéu thé ky tuw tuéng cua tinh anh da
hao mon trong vong vay cua luén ly. Ngudi ta do tw tudng theo tiéu chuén léch lac. Bubc cé
phai bo trén béi cat? Budc chim phéi 16i dudi dong séng?... Tat ca van dé la: lam thé nao cho
xoang diéu hao hoa dirng bj danh chim béi luén ly co ké do dém, b6t mot thém hai. .

Sau nghin thé ky cda ba trédm ndm diéu tan sa mac, con ngudi Tri Thirc Truéng Gi Da
Vang...vira thdng thiét tw xung "ta Béng phuong da vang" vira 1ém lubc dom dd theo dubi "em
Tay phuong tién bo van minh da tréng”...Déng phuong da tiép tuc ngd vui gitka nhitng trém
théng thét thanh kia. Va luc suvc tinh ra thi chi biét théng thiét chay theo dubi mot cai dudi hut
heo tan nét, vira chay theo dudi vira gao to 1én rang minh vé chép duoc mét cai dau that bu!
(Trich Twa cho Mua Xuan Hwong Séc, An Tiém,1990, tai ban 1an1).

V6 dui ma cwei pha lén:

Nhung tinh hoa cta tw tuéng ton sinh chinh la & ché chap chon- tén hoat, hat hiu -tén déng, lay
I4t- tén lung. Luén luén phai xin mé nhiing déu ngodc dé néi chuyén déu Ngé duéi S&, la ¢
céng ¢ géng dé di sat nhjp véi ton sinh...Va néi chuyén dau Ngé duéi Sé xong, thi xin phép
déng d&u ngodc lai, dé xuéng dong ban dén chuyén dau S& duéi Ngé khéac. Béi vi néu khéng
tiép tuc ban chuyén khac ciing ddu Ngé duéi Sé thi ta sé roi vao cai I6i ciia hé théng ngu si dap
diu nhiing Waelhens nhiing Jean Wahl nhiing Sartre ct¥ luc tuc néi dudi nhau - nhung khéng
nbi duéi duoc dep dé nhw chubn chubn - dé tét dét hang hang nhiing lach lau ba lap (TTHD, tr
103).

Cuéc "cach mang" tw tudng cia hoc thuyét Sartre chi mé& duong cho tw duy xubng déc (ta hét
strc tan nhan mac dau ta yéu Sartre gan bang Trang Phuong. Va mén Sartre hon bao ké
hwong nguyén. Va khong mubn quen cai cong cua Sartre - khong phai cong voi triét hoc ma la
cong véi dé mén - nhwng khong thé nao khéng daap nguwoi vi bdn phan dbi vai la cd con ma ta
yéu qui. Pap nguoi, ta rat dau long). Chi nghia hién sinh theo diéu Sartre sé sém chay bat tay
v@i duy - vét va suy - twr - khoa - hoc - may méc. ( TTHD,tr. 147).

Tai sao moét dém &n trom bang ba ndm lam? Nhirng bon cAm but phé binh cha-chu, ru ri ric

rao, lap lo gia vor dirng - dan - ta - day dé bd nhao dé lung ké lam vwon md héi nhué nhoai -
vang - nhirng bon d6 nén suy gam ky mét cai cau nay.(TTHD,tr. 183).
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TTHD, tr. 364:

. "I've seed de fisst en de last", Dilsey said, "Never you mind me".

. "First en last whut?" Frony said.

. "Never you mind", Dilsey said. "l seed de beginnin, en no | sees de endin"
Bui Giang dich (giong Quang) :

. Toéa dda théy ké doa ké cuéi.

. Ch&é ngeai chi téoa, Chéé 166 chi cho téao.

. Déau cuéi ké chi?

. Ché#é 166 ngeai chi ché téao hééc.

*

Tét ndm con khi cach day hai giap, téi dén thdm Trinh Céng Son va gia dinh thi Bui Giang da &
do, 4o trang (sach sé&, chac dé di an Tét), nhwng mat mdi tham tim. Son v vai tdi, bao tén nay
ciing lam tho. Giang cwdi mém mém, von von di kiéu hat boi, vong quanh téi hai vong, méat
cham cham nhin tdi nhu mét con vat lac loai noi phé thi. Dap dap 1én vai, s s& nan nan, Giang
lam diéu bd danh hoi, wéc gia, miéng kéu khin khit, mat hap hay tinh quai. Thinh linh, Giang
tho tay trai ra bat, hé hé, "Pwdi woi thi si, dich danh tai ha!" rdi dwa tay lén tran chao kiéu nha
binh. Nam Dao hi! Giang ré 1én, chi trd cwoi, huyén thuyén néi thir ngén nglr pha Anh Phap
Durc Viét va ba lang nhang du loai am thanh, néi lién ndm bay phat, khéng cho ai cét I&i, chang
can ai hiéu. Tdi ngé ra, ling ting nhin Giang, chi biét cwdi cwdi. Son kéu, 6ng ndi nay pha qua
trei qua dat. Giang mac, c tiép tuc, thinh linh I&n cu xudng dat, 16n ngwoc dau, xoay vong
vong, 1&n tlr trong nha ra san, rdi lai tv san lan vao, tiéng da thit dung xubng nén déat binh bich.
Téi kinh hodng. Hinh nhw ca nha Son da quen vé&i cai canh nay, chang ai 16 vé ngac nhién. Son
dang dinh, chat cha hét con, khéng sao dau... Mwoi phit sau, Giang thdi ngo nguay, nam thé
hdng hoc. Mét lat, Giang 1dm cdm ngdi Ién, mat mdi twoi réi, co vé khéng nhé gi nhirng gidy
phut vira qua. Phai chang, t6i tw hdi, Giang vira tim lai mét thir quan binh gitra cai thé va cai tri
chirng nhw céi no lam 1&ch cai kia. Bt ng®, anh nhin cham cham vao mét t6i, giong Quang dac
sét, diu dang: "Cé sdng nhw tho thi méi lam tho dwoc".

Tho Bui Giang. Phai noi, nhiéu nguoi dé xung tung tho Giang. Ciing nhiéu ngwoi, nhan mat
kéu, tho dang hay bong trirng gién, mat hay. Nhwng néi gi thi noi, ai cling nhéan rang Bui Giang
& mét nha tho. Va la mét huyén thoai song.

Téi biét modt dém &n trém bang ba nam lam, khéng choi trd ru rd ric rao, nhung xin thua voi
Puwoi Uoi thi sT nhirng bai tho ciia anh ma téi tran trong. Trong tap Mwa Ngudn (1963), bai
Nguoi di dau, voi

Troi vi vat én liéng vong hot ha.

Bi di em nguén gidy mdng chiém bao.

Vé thao thirc canh chay tim tré lai.

B6n chén troi nguoi dirng & noi nao.

Roi bai Phuong Ha, nhét 1a doan:

Troi tudi tré bui nao vé vay ham.

Gilra mjt mo trang nwérc lanh lién mién.
Hoai vong uéng bén néi doi thé tham.
Hon ndi séng anh lac xt xa mién.

Trong Mat Bu6n, hai dong nhw thé chubi hat trai, rang:
Bay gic riéng doi dién toi
Con hai con mat khéc nguoi mét con.
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Cudi cling, Mai Sau Em V&, trac tuyét bat ngo 1a hai cau:
Em vé may thé ky sau. o
Nhin trang co6 thay nguyén mau ay khéng.

Dén tap La Hoa Cbdn (ciing 1963), t6i yéu luc bat Bui Giang, va nhan ra anh |a dra em cubi
cuing ctia Té Nhw T (ch&r chang phai Nguyén- Binh- ca- dao hay Pham- Thién- Thu- v -thanh
- Vi- khéng- dd -doan- trwéng). Vi Dét Ao, hay nghe:

Ao vang xin dét cho em.

To vang ai lwa soi mém tay dan.

Mai sau dé lai hoe vang.

Céam nghe c6 thjt da nang & trong.

Con Sa Mac Phat Tiét, doan cudi khién chau than lanh toat ron nguoi:
Thuwa em troi chdng cho gan.

Puong vé han tréng tr phan ban trua.

Dém van vii bac phau xua.

Hén sa mac phét tiét muwa ra ngoai.

Bay gid, lan d& Ngan Thu Rét Hot (lai cling 1963) va nghe Bui Giang 1én con téu trong Géi
thén n¥ Vinh Trinh, kéu ca:

Tém quén em rach duong to.

Cé trong minh may bang quo moc nhiéu,

rdi sau lai hoi:

Bay gio em dumg noi dau.
C4 trong minh méy em séu ra sao.

Chua hét, lam xong may khé luc bat, Giang tai but:
Géng thu xép gép rbi vao. TAm quén ndm truéc phai mau rbi phai khéng. Trong nay thién ha rét
déng. An méc that dep nhung tréng khéng man ma bang em.

Anh viét c& nhw that! Em nao chiju cho ndi co chir?

Dén Mau Hoa Trén Ngan (lai 1963), Bui Giang van cr phong do, tho trdo ra, cé té thi thi thoang
xubng mirc thuwdng thworng bac trung, nhung ché nay chd kia van 1ap lanh nhirng anh sao bang
ky diéu. Em vé may thé ky sau lai dwoc 1ap lai (sau d6 thém mot 1an niva thi phai) trong bai Em
Vé Ra Sao. Xin chép:

Em vé méy thé ky sau.

Hén ngén tiét diéu cdu chao vong qua.
Em di long d§ giang ha.

C6 mua thu moc chém gia chot non.

A, céi tir tho' la, em vé nhwng lai may thé ky sau, tai sao hé em?
Chi ngi mét nam 1963, Bui Giang ra thém Mau Hoa Trén Ngan, tc la 5 tap tho. Thém vao,

Martin Heidegger va Tw Twdng Hién Pai | va Il rdi Sao Goi La Khéng Co Triét Hoc Heideg,ger,,
la hai cudn sach ly luan bién khao. Va chi mét nam théi, la thira cho mét doi van: anh da dé dau
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&n BUi Giang trong van hoc va thi ca. Tr 1955 dén 1975, Giang viét khodng 46 (477?) tac pham,
da thé loai, tr sach Gido Khoa dén Dich Thuét. Sau 75, anh khéng sung strc nhw trwdc, nhung
tho anh thadm thia tranh ldng hon, va cling hoai nghi hon, déi khi cé chit uy mj chua xét, nhwng
gi thi gi, vAn ngd nghinh. Ti chép ba bai téi cam:

Bao gi®»

Bang but chi den

T6i chép bai tho

Trén tuong véi trdng

Bang but chi tréng

T6i chép bai tho

Trén 14 luc hong

Béng cuc than héng

T6i dbt bai tho

Tteng phut tieng gio

Toi cwoi téi khoe béang quo

Nguwoi nghe cuoi khoc co ngo chi khéng
Mot doi

Mot doi dau chdén dau noi

Dau nguoi di ké & doi dau dau

Em di ter tinh méng dau

Mot minh anh & mang séu trém ndm
Em tor vo tan xa xam

Trung lai chét vén: tir trdm ndm nao?
Gio

Gi6 qua déi nui cheo leo

Gi6 chao em Moi bén déo dau truéng
Gitra déo rét cuéc mot muén

Bén gidng sudi méat céi truéng ngdi choi
Nhén vi cé viéc qua dbi

Théy em xinh dep t6i ngbi ngdm em
Thé réi céng viéc bé quén

Chi con c6 biét ngdm em théi ma

Vé sau khap bén giang ha

Noi nao ciing thdy ngoc nga déo truéng

Phai néi, bai Bao Gi¢» hay, c6 chat Apollinaire, mét nha tho ngudi Phap Giang tran trong. Bai
M6t Boi trung trung, dwoc cau chét, bat ngdy, nang cap bai tho 1én mét tAng siéu hinh. Bai choét,
Gi6, mdi doc thi thuwdng, quéa thuwdng, loai tho ké chuyén. Nhwng khoéng hiéu sao né am anh.
Em Moi man so nay thay nhirng kiéu nir méi son ma phan Kim Cwong, Malyn MéngLb, Bizit
Bado? Sao thé nhi? Tho lai thoi théi, han hoan, gian di, thue tha, ngd nghinh va tré tho. Nhat [a
vao nhirng phut cudi doi! Sao tré tho dwoc thé nhi?

Séng nhu tho' thi méi lam tho dwoc!

Nhuwng sbéng thé nao la sbng nhu tho, anh Giang? Kha kha, la song thé thoi. Séng nhw anh la
lang thang phiéu bat, khéng cr s& dé cir bang hoang néi niém cb quan. Chang danh chang loi,
6i chuyén phu hoa. Khéng qua khtr khdng vi lai, tai thé phai ngay day, chén nay, tirc thi, quyet
liét tirng gidy tirng phut tén lwu. Chan thanh véi ca hw vo va hiru thé, tranh mau me ubn éo giad
dang nay kia. Thdi 4o vong, nhan mét cudc phu sinh nhw ban ddi chan gbi, va gbi chan la sao
tr&i la huy&n mong ta gén cho cd em cai tén dé thanh hién thwe mau nhiém lung linh...
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Thé thoi sao? Quay hdi tiéu ddng, sao mat mii dng tham tim thé? Tiéu déng dap, dng z0 hém,
|6n dau tréng cay chudi chéng dit 1én troi di bang tay, bén trén hém Cco cang biéu ngir nén dé
chi¥ vang, ké "Khéng c¢é gi qui bang doc lap tw do...". Céng an kéu, éng tinh bo. N6 chan né
uynh, uynh xong éng lai [6n déu chéng dit di ra. N6 biéu, chdng chinh quyén ha. Ong cwoi. Lai
bi uynh, 1&n nay 1ét khéng nbi. Ngwoi bam dap, mang vé bop thube, chua khoi thoi 6ng lai toi
con hém, bat dén, doi quyen song Song thé, cing la séng nhw tho a7 Ttre phai trung thire.
Phai tw do, tw do tuyét doi, bat ké bat c&v quyén Iwc nao vay bla o ép, sén sang séng chét ddi
lAy mot thir gia tri ngwdi doi cho 14 trivu twong vién vong...

C6 phai cé thé thi mai sbng véi va bang nhirng con chir ma khéng mang than phan mang ké
bét lwe chan chiéu dang guong leo 1én givong rdi quay mat khéng dam nhin ba son son quyen
thé ndm ngtra dang chan? Khi T6 Hvu leo dén tuyét dinh quyén lwc, anh em van nghé ké, Bui
Giang dén truac s6 160 Nam Ky Khéi Nghia, gitra trwa réo, éng Lanh oi, 6ng lam chi ma ching
né day doa van chwrong thé nay? Nghe Giang gao thét, ai ndy im lang. Nguwoi dieng, dirng yén.
Nguoi ngoi, ngm yen ‘Nhot va ngét. Gia tang khong hiéu, nhwng chang ai dam nhin vao mat ai.
Chéng ai xubng mé cong moi ng vao, rét cho 6ng chén nwédc, mac dé 6ng clr gao, dng gao
nhw thé chéng chay chac sé rach toac cubng cb.

Mot budi tdi nam 88, Trinh Cong Son dwa t6i dén chd cdi tam Bui Giang, trong mét khu vuon
nha chau éng, mét ngudi toi cling quen biét. Chang t6i m&i mon men vao, dén b6ng tat ngum.
Son khe khé goi, anh Giang oi, Son day. bén lai bat. Son ha? Bui Giang day clra, twom tét,
sach sé&, tham chi ddm dang, 4o quan rau téc tréng tinh. Chiéc man buéng quanh chiéu, ciing
trdng, va thoang thodng trong khéng gian 1a mui hwong méi dbt. Bui Giang khong dién nhuw
nguwoi doi twdng. Anh dién cach cla anh, cé chon lwa va rat y thirc. Anh dich 16 Pascal, nguoi
ta von dién, dién mot cach thiét yéu dén néi khéng dién ciing |a dién theo mét 16i khac. Va noi
cho cung, Nietzsche dién, Heidegger dién, Holderlin dién... Trang dién, Lo dién, Thich Ca cling
dién... Thi anh, k& noi tinh dén sau, mudn vé& noi ho chéc khoéng dién chang dwoc. Va khi anh
tinh, rét uyén bac véi moét tri nhé kinh dién khiing khlep, thi ai m&i la nhixng ngudi dién nhi?
N&m do6, 1an cubi téi gap anh la dip ta cung gdp Tran Dan. Ciing lan cubi.

Tré vé chuyén Bui Giang, huyén thoai song. Thién ha bon phwong can huyén thoai vi phai
chang sbéng nhw tho 1a mét nhu ciu hang tuo’ng nhung bat kha dat? Vi trung thyc 1a mot tat
yéu cla cudc ton sinh? Ty do, sy sdng con cua ton thé? Va nghich ngom, hém hinh, han hoan
la cai hanh phuc ton hoat. Nhung nhirng cai ton (no, kia) theo chir Bui Giang, it nguoi biét anh
dinh néi chi. Nguoc lai, nguwdi ngudi biét anh sbng cai gi va sbng ra sao. Va cé thé anh méi
thanh huyén thoai. V&i bai tho Gié va cé6 em Moi, anh hoan nguyén chét tré tho. Anh that may:
trung nién thi si gam gir tdc phong manh hd da hoa than ra diva tré ltc cubi doi 1a gidc mo cla
Nietzsche. Hinh anh Bui Giang 4o quan chang dup d mau nhw mét 140 dao sw nghéu nghén
trén dinh 4o moét doi tho khong 1a huyén thoai. Anh thwe sy c6 d6 khi xwa, va van day trong tam
twédng toi bay gi®v, véi nu cwdi mém mém hién hoa, anh mét tinh quai nhwng diu dang. Cau anh
thét, séng nhw tho' thi mai lam tho dwoc, van dau dé theo toi dang déng mot thoi.

Cl nhé ban, lai mat ngl. Nhé anh, lai nhé Son va can vudn treo phd Duy Tan. Nhé anh néng
xé tria hoe vang dau trén nhirng tan 14 cdy me dwéi cai mau xanh ngén ngat cla trdi cao do
lwong. Bay gi®y, dém & day. Toi luc lai dam tAm anh, may birc thw con &p chut hwong xwa mét
thi qua vang. Mot manh gidy nhd xiu mau vang roi xubéng. Khéng phai la mua thu, dau ngoai
kia, trei d& lanh va rivng phong canh nha dang chuyén sang mau da.

Ménh gidy déo bbng hai hang chi* nguéch ngoac :

Nguwoi dau gap Bui Giang Bui

Hai thién thu, gi6, budn vui nhitng gi?

17



Xin chao, anh Bui Giang. Mua Xuan phia trwoc mién trurong phia sau. R6i s& mot ngay tai ngo,
han thé. V&i anh, v&i ban bé va nhirng ké noi tinh.

gt BG, 5 ndm khuét mét

Budi sang Thi Ngan Am
Nguyén Dat

Can phong dau tién, phia tay trai, khi vira hét nhitng bac cip dan Ién tang trén cla mot day
phong oc trong chua Gia Lam, day la am cua thwong toa Tué Sy, dwoc dat tén la Thi Ngan Am.
La B&. Hoi d4u thi ngan, quay dau nhin vao 1a bo. Nhin thdng vao tdm minh. Truwc chi nhan tam
/ Kién tanh thanh Phat.

D3 nhiéu ngay thang, ctr chiéu chiéu, t6i t&i tham, uéng tra cung thay Tué Sy, & ngoai hién sau
ctia Thi Ngan Am, nhin xudng khodnh vuwon trwéc day 1a khodng dat trdng cé vai ngdi mo cd.
Hién nhién thay la vi tu sT kha kinh nhw moi ngwdi da biét, nha Phat hoc uyén bac c6 mot khéng
hai, nhw Bui Giang tirng bao vay. Va nguoi thi sT ddc dao nhéat Viét Nam con viét trong “Di Vao
C6i Tho”, thay Tué S§ la mét nha tho vé cling uyén do. (Téi khéng nhé rd nguyén van, nén tam
ndi y Bui Giang nhw vay.) Va t6i cung thay nhw Bui Giang, rdng diém can cét & vj tu si kha kinh,
chinh 1a: Tué S§, moét nha tho. Dén tham thay Tué S§ budi sang nay, t6i nghe thay nhac téi mot
bai viét cia Nguy&n Dinh Toan trén bao hai ngoai. Bai viét c6 y néi rang, hinh nhw Tué Sy 1a
mot nha tho &n trong mot nha tu. Thay Tué S§ nhac téi y d6 ctiia Nguyén Dinh Toan, véi niém
vui hién ré trén gwong mat. Nén, tir bay lau nay t&i thdm thay Tué Sy, thwe chéat 1a toi téi tham
mot ngwdi ban van nghé, dac biét & ché toi goi la nha tho 1a “thdy” mot cach day kinh yéu, than
thiét. Mot nha tho sdng & noi goi 1a “Thi Ngan Am”.Qué nhiéu nhirng budi chiéu “tra dao” cung
thay Tué Sy, mét ngwdi tivng bi cdng san 1én an tlr hinh, réi bi giam gitr subt quang doi tudi tré
trong lao tu...

Nhwng budi sang nay...

Nhin I&n vach twong Thi Ngan Am treo trang gidy viét hai dong tho bang chir Ném rat dep, tho
cta Thi Ngan (tirc thay Tué S¥), tdi xin thay Tué S§ mot ban chép lai & mang vé. Thay Tué Sy
vui vé thuc hién ngay. Trai trén san gach t& gidy co in ba chiv “Thi Ngan Am” & dau, thay Tué
S§ go lwng nhw mdt 6ng dd thwd xwa, nén nét viét cau tho Thi Ngan bang chir Ném: N&m chéy
da ngu long khe | Lung troi cénh hac di vé hoang hén.

Nhuwng bubi sang nay...

Téi chang nhé luc Ay tdm trang minh ra sao, dap xe trén nhirtng con dwdng qua thj tran. T&i
nha ga, queo vao. Queo xe, li&n nhé mot cau tho Vién Linh: A xe ta queo I6i nay. Vao nha ga,
tirc thei nhé hai cau tho Bui Giang: Méi cudi & cudi sén ga | Phé la c6 quén nay la tién nhau.
Thi ca than diéu that, t6i vira nhé t&i Bui Giang thi toi nghe tiéng hét, dng Bui Giang kéu tén toi:
Da quy dai ca! Ong Bui Giang xach bi t¢i nha ga Tha Bire. Ong Bui Giang ltic nao ciing mang
theo cai bi, n6 1a cai bao tai ban thiu, t6i chuwa tirng héi 6ng dwng nhirng gi trong do, éng ciing
chuwa tng tiét 16 minh dwng nhirng gi trong d6. C6 mot lan toi biét trong cai bao tai co cho con,
khéng biét 1a may con, nghe tiéng chung kéu, rén am §. Toi hoi ong, co may con trong cai bao,
ong ndi quén chua dém, cting may sau dé 6ng khong trut ra dé dém.

Lan nay éng Bui Giang tiét 16: “Co mét bao thube 14 Dién Bién trong bi day, dai ca cung trdm ga
ban lai cho hang thubc 14 nao do, |4y tién udng ruou.”
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Ong Bui Giang di bo, vai mang cai bi. Téi cling di bo, tay dat cai xe dap, né ci kj x6c xéch,
khéong ché déi dwgec. Chung t6i di mdi chao ga ban bao thudc 1a Bién Bién cung khap doc
dwong tir Tha Birc vé Binh Triéu chang ai mua. Ong Bui Giang bao: “Dai ca chd budn, ma phai
VUI. Khong ai mua thudc 14 bién Bién, vi day la thuéce 14 Viét .cdng, dan chung tay chay thuébc la
Viét cong.’ Ong Bui Giang cung ngdi xuong Vvéi t6i, trén 1& dwong, phia ngoai nha ga Binh
Triéu, chac han ddi chan éng cling rd méi nhw déi chan tdi. Ay tuy nhién, sau lwng hai ngudi 1a
mot nha ga, cudi san ga c6 nu cwdi.

*k%

Sau do nira, toi gap Vi Diéu, trong mot hiéu sach quoc doanh goi la Hiéu Sach Nhan Dan. Tai
vao d6 dé mua bd sach Lé-nin toan tap, gdm maéy chuc cubn, glay trang min moéng nhuw gidy
sach Kinh Thanh, nhirng ngwdi mua giay can ki tra gia r4t cao, gap nhiéu chuc lan gia mua tw
hiéu sach nhan dan. Vi tién ban bd sach nay, t6i cé thé chi tieu rong rai ca thang, nén toi cd
mua cho bang dwoc. Nhitng nguoi phu trach ban sach & cac hiéu sach nhan dan tai Sai Gon
déu biét vu viéc db, nén ho chi ban cho nhirng ai cé gidy giéi thiéu ctia nganh van héa théng
tin. Cai gidy quy gia nay, thinh thoang t6i méi xoay x& duorc.

Téi vao Hiéu Sach Nhan Dan & con phé gan nha, nha cta cha me, xem con bd sach Lé-nin
toan tap nao khéng. Néu con, t6i sé di xoay x& gidy gidi thiéu. Cod gai dirng sau quay thu hat toi
ngay lap tirc. C6 hoi cli dau xubng, doc sach gi day, téc tha hai bén khudn mat thanh tu trong
tréo. Dang ngwoi thanh manh cang thém vé rét mwdét cao nguyén, co gai thu minh thém cho sw
tap trung doc sach. Thay vi héi vé bd sach Lé-nin toan tap, tdi hdi cé dang doc cudn sach gi.

C6 gai mim cwoi, nang cudn sach cho t6i thay bia sach: Ngan Thu Rét Hét.

Toi bat chuyén dé dang, néi vé Bui Giang, ca vé tho 14n vé nguoi. TAt nhién sau do6 t6i biét tén
c6 gai, Nguy&n Thi Xuan Diéu. “Chac ba hay ma c6 thich thor Xuan Diéu?” Co6 gai lai mim cudi,
noéi: “Co I€ ba tbi chi thich cai tén dd, dat tén cho t6i, trung tén nha tho Xuan Diéu ma théi.” “Con
c6 c6 thich tho Xuan Diéu?” C6 gai cwdi thanh tiéng nhd, rang that dep, cé6 mét chiéc rang
khénh, “C6 |& téi thich tho Xuan Diéu nhiéu hon vi cai tén chw khoéng phai vi tho Xuan Diéu.”
T6i nhin xubng mat quay, mét ban tay cd gai Up trén trang sach, nhirng dworng gan xanh hién
rd. Toi hdi co doc tho Bui Giang nhiéu khong, cb noi: “Toi doc tho Bui Giang tw hoéi hoc & Dai
hoc Van Hanh. H6i d6 van thwdng thy 6ng Bui Giang véi cai bi.”

Toi ké chuyén 6ng Bui Giang ga ban bao thubc |4 Dién Bién dé 13y tién udng rwou, co gai héi:
“Thé anh ciing khéng cé tién a?” “Thinh thoang ciing ¢6. Chéng han khi nao co gidy gidi thiéu
mua Lé-nin toan tdp.” C6 gai nhin t6i, cai nhin lo lang, “Bay gi®» anh cé gidy gidi thiéu khdng?”
T6i lac dau, néi: “Kho 1a cai gidy gidi thiéu.” Co gai nghi ngoi mét chat, néi: “Thé anh cé tién lay
bd sach nay khéng?” “Chang I& lai khéng cd!” Cb gai ban cho tdi bd sach Lé-nin toan tap khong
can giay gidi thiéu.

*k%

Toi lai gap 6ng Bui Giang, di nhién lai gap ca cai bi, & khu vic Vién Héa Dao cli, mét vai ngay
sau khi t6i co tién ring rinh vi Lé&-nin toan tap. Ong van chiéc ao khodac rat dep, 6ng ndi cla
Coéng Thé Cuwong & My vé tang. Toi biét Cong Thé Cwéong, mét chang rat dep trai, [am & nganh
ngoai giao thdi tdng théng Nguy&n Van Thiéu, nghia la mét chang banh bao tram phan tram,
chiéc 4o khoac chang tang nha tho dep nhw x& s& Hoa Ky.

Ong Bui Giang nhin toi, anh mat sang lén mot vé dién dai, “Ché nha nguoi twéng ta van o dep
khoi khoi nhw vay ha? Di véi ta, téi gdp mét trang qubc sac.”

Ong dan téi t¢i con phé nhd hep, dwdng Tran Van Van ci, ding lai tredc mét can nha nhd,
clra sat dang dong. Ong dat cai bi xudng, mé clra sat, tiéng kéu rit vang I&n, 6ng dirng gitra
chd tréng, ngang tang nhw mét hiép si théi Trung CH.
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Co gai dep, t6i cho réng chi co khuyét diém la vé mim mim, va mét vé twoi thdm qua tran day,
ong Bui Giang gioi thiéu cb gai la Nguwoi Dep Hong Ngw. Téi lién nhé téi (Nguyen Thi) Xuén
Diéu, quyet dinh sé& dan ong Bui Giang t&i, ngay sau khi roi nha nguwoi dep Hong Ngur.

(Nguyén Thj) Xuan Diéu bdi réi khi gdp nha tho Bui Giang bang xwong bang thit. Ong Bui
Giang hoi chuyén giong oang oang, c0 gai tra I0i li nhi trong c6 hong. Nha tho xé bao thudc 13,
lay m|eng giay bac bén trong, viét hai dong tho tang: Goi la Vi Diéu c6 nwong | Mua Xuan
hwong sac xin nhuong ca hai.

Nhirng ngay sau dé tdi téi thuwéng xuyén, gan nhw ngay nao ciing téi Hiéu Sach Nhan Dan,
khéng phai dé rinh mua bd sach Lé-nin toan tap, ma chi dé gap Vi Diéu, b&i tir luc nay, nhw tho
6ng Bui Giang viét tang co (Nguyén Thi) Xuan Diéu, cé Ia Vi Diéu cla ddi téi. C6 ludn dirng sau
quay, toi dirng trwéc quay, mot khoang cach qua than mét cho hai _Nguoi déi dién thi tham. Ay
tuy nhién, du da than thiét, du toi rat mudn ndm ban tay gay gudc ndi gan xanh cta Vi Diéu, van
chwa mét 1an t6i cham t&i. C6 mét 1an, chot nhin thdy mét ban chan cta Vi Diéu phia dwéi
quay, t6i thAm cam on cai quay héng, khong che kin sat dat, ban chan &y dat trén chiéc hai, toi
rat chan t6i ra khoi giay, dat ban chan 4y 1&n chan Vi Diéu.

Co6 voi rut chan ra khdi chan t6i, im lang mét ldc, héi téi: “Anh c6 doc truyén Méi Tinh Chén clta
Nhat Linh rdi ch&?”

M6t ngay sau d6 khong l1au, t6i khéng mubn nhé': Vi Diéu cho toi biét, cd da dinh hén. Anh Phan
DPinh My Kim, va téi dwoc ai diy cho biét, anh Kim sap di My, dién HO, b&i 14 con cla 6ng
twdng Lam Son - Phan Binh Tht. Trwdc ngay thanh hon voi con dng twéng Lam Son, Vi Diéu
néi tra lai nhirng gi t6i da V|et gui co, chi gitr lai miéng gidy bac trong bao thubc la cta 6ng Bui
Giang. T4t nhién t6i chang cam lai nhirng thtr 4y lam quai gi, t6i néi Vi Diéu muon liéng di dau
thi liéng. Vi Diéu noi: “Toi khdng thé liéng di dwoe. Anh khoéng chiu nhan lai, mudn t6i dét thanh
tro réi ubng phai khong?”

T6i néi tat nhién t6i khong hé mubn nhw vay, t6i chadng mubn cai gi ca. Mubn nhw vay ciing
chang duwoc, ma cé dwoc ciing chang dé lam gi.

Bay gi¢ Vi Diéu & Hoa Ky, rat cé thé cd doc bao mang Tién V&, nghia la co cé thé doc nhirng gi
t6i viét & day. Anh Phan Dinh My Kim ciing c6 thé doc. Néu thay chi tiét ndo lam anh Kim kho
chiu, Vi Diéu hay noi giim t6i: Day la van truyén cla mét anh chang tén l1a Nguyén Dat, muén
doi & Viét Nam, ban cla cai 6ng nha tho dién Bui Giang 4y ma! My éng 4y dién khang 1am, c6
gi ma phai cha y, dé tam...

**k%

Nhuwng bubi sang nay...

Nh¢ lai nhin 1én vach twdng Thi Ngan Am treo trang gidy viét hai dong tho bang chir Ném rat

dep, tho cta Thi Ngan. Roi thay Tué S¥ go lwng nhw mét 6ng dod thud xwa, nan nét viét cau tho
Thi Ngan bang chir Ném: Nam chay da ngu long khe | Lung troi canh hac di vé hoang hén.

Bui Giang viét vé thi s Binh Hung

Con ngudi nguyén thay, ta khéng ré tam tinh ho nhw thé nao. Bing trwdc nhivng quyén luc
thién nhién, nhixng b&o gidng sdm chdp, nhin lai phan than minh, ho khing khiép kinh hoang,
hay Ia hon nhién chap nhan? Nhin xac dong loai bi ran doc can, hodc bi cop beo vo nat, ho rd
lén nhitng am thanh hai hung nhw thé nao, ta khéng hinh dung nbi. Nhitng dém dong mua
b&o rét budc, &n than trong nhirng hang da lanh 180, ho suy gam nhirng gi vé kiép séng phu
du clia minh? Ho khéng duoc che ché trwdc troi dat. Doi séng vat chat cling nhw tinh than,
déu hoan toan pho thac cho hiém hoa diéu mang. Khdng mét dire ly, triét Iy nhan sinh vi try
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nao che ché linh hdn ho. Khéng métthanh hién nao thiét 1ap mét Hinh Nhi Ha dé cho chui vao
nam yén 6n gitra cwong thudng.
Ngay nay, con nguoi co dwoc nhiéu chén * nwong twa”. Ruwou dé, la de, ca phé, khiéu vi, ci-
. Néu nhirng ther d6 khong con chi cam ddé nira, thi con ngwoi chay di dao sau nhirng
hang hé siéu hinh, tdn thé, hét dao hang xudng tan rudt ra trai dat, lai ddo hang |&n khap céi
thanh thién. Hoac chay ra dai hai dudi theo ca vo hinh cla tring khoi. Hoéc chay vao sa mac,
dudi theo con chim vo dang cla hw vd. Rbi vé voi bao nhiéu luyén tiéc, ché mong, hoai vong,
thién hinh van trang dé che I4p khoang trong vang di thweng cia phul sinh huu huyé&n. R6t
cudc van déi dién véi cai khdi lu 10 bat kha tw nghi do T& Than dung 1én & gitra dwong. Cai
khéi di dang no qua that gay can khon han. Xua dudi n6é khéng dwoc. Trir khir né khéng tan.
Thoi danh 6m cham lay né ve vudt ma bao rang: - T& Than 6i! Em chinh la L& Séng cta ta. Ta
sbng bao nhiéu tué nguyét lao dao 1an dan, la chi cbt dé thanh twu d&i minh trong cai Chét
Tho Ngay Man méac. Ta 6m lay em va cdm thdy &m cing vé song. _ T& Than a, lai gan day
d6i mat! Trao ban tay cho ta ndm bén mién...
D6 la mot 16i tw déi minh vay. T6 son phét phan vao khudn mat Td Than, ké ciing la diéu
thiéu ndo long nguoi bay nay. Ma k& ra, sudt binh sinh, con ngudi ta deo bam vao nhirng thiy
goi la van minh, tién bo, gay dwng nén nhirng thtr goi la cong nghiép lvu ton, chang qua ciing
la mét cach tw d0| minh day théi.
Bonh Hung Mé Hon Ca muén nhay vot mot tran, trat bd hét moi thir “qua” cGia van minh gat
gam, di gitra thé ky hai muoi, 6ng mubn séng lai tam tinh nguwop72i nguyén thay. Ong muon
mang linh hén nguyen thay vé dbi dién v&i xa hoi van minh. Ong muén tr khwéc hét moi thiy
xay dwng &m &m clia xa hoi van minh, muén tron trui gao kéu gitra lanh lung van vat.

Chuing ta khéc nhw mét bay thu div
Long da& man nghe trai dat tan tanh

Trai dat chwa tan tanh, nhwng lién mién nhw dang tan tanh, vi ké tir nguyén thay, linh hén con
ngudi va thé xac con ngwdi da ndi dudi nhau tan tanh gitra van vat. Va moi cudc xay dwng
chan chinh ndo cia con nguwdi, rét cudc van nhw oai odm goép phan thém vao moi thir tan pha
& moi binh dién.

Nguwoi thi sTtham cadm sw tinh éo le d6 trong tudi xuan xanh, va ndi phan nd khéng sao dap tat
duwgc. Khong con tim dau ra con duo’ng ‘Phuc vu”. Moi cb gang gitra nhan gian, dwong nhgw
phé thac hét cho diéu mang hén don “gitra cho doi vat vudng bong sau nhan... “ Thi van
minh, thi dtc ly, thi thi thi? Phan biét thi phi, hw thwc thé nao? - “Phu dung bén phu thé, coi
nao thwe, c¢di ndo tiéu tao? Hong phan 1an héng tran, dau da vi dau 6 troc?”

Thi tiéng gao thét ctia con ngwdi nguyén thiy tré thanh tuyét dbi trang tron da man cho vira
tam diéu mang cta cdi doi hén don:

Ta ldo ddo vung dimng 1én cuoi ngét

Ghi chét nang cho chét gitka mé ly

R&i day xéo Ién séng ndi d6 ky

Bén thanh quéch ta ra tay tan pha

Gilra hoang loan cta lau dai dinh ta

Ta than n hién di tré lai ndi rirmg

Mot mét troi dam méu xubng sau lung

Nhwng chi c6 thé thét Ioi 4y trong tho, va thét mot 1an. Rdi an han téi. Trong con doan
trwdng, vi “bao chua” kia da nam thiém thiép khoc. Vi cudc tan pha kia, chang giai téa dwoc

gi. - “Giét di hon nguyét hoa chiéu chiéu? Giét di ca dang diém kiéu clia xuan?” Tan pha trong
twédng twong xong mot tran, lai tha thiet nguyén cau cho ngudi lang.
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Bi vao méng nhiing Son Thén yén ngu
Em! kia em! dirng goi thire hw khéng
Hay quy xubng doc bai kinh & mé

Hén ta day thanh twong gitkra V6 Clng

Toan tap Mé Hdn Ca, vang 1én mét tiéng thét va moét 16i than. Tiéng thét cha bao ddng, cla
phan khang, va |&i than ctia an han nguyén cau. Tiéng thét dat t&i chd cudng loan théng thét
nhat. Loi than cling thé tham sau xa nhét.

Tiéng thét va loi than trdm théng cla Binh Hing * ‘Sau trong ta duc, vui ngoai thién tam” déi lén
song song vé&i Han Mac T&, mé ra cubn sb doan trwong cua con nguoi thé ky hai muoi,
khéng con noi cw trd. Cudn sé doan trwérng mé ra nhw thé dé lam gi? Khong biét. Khong biét.

Nhwng cuéc mé ra nao ciing di t&i mot tran khép lai.

Binh Hing trong Buong Vao Tinh Str, von da co6 mét 16i khép lai cla riéng 6ng saau cai tran
Mé& Hoén Ca, mét 16i “dung déc dwoc thir 16ng thé tuc”. Chang ta con cd nhiéu 16i “tich hap”
khac. Xin d& tuy mdi nguoi tim 16i riéng ctia minh.

Ngén ng tho trong vai thé ky nay da ndy n& xum xué, thién h inh van trang. Hodc 4n matv
than bi, hoac don gian nhw mét |&i cao dao, thi ca van cé sirc dwa dan ngudi ta vao gitra
huyén nhiém ctia cudc sdng. Cudc sbng vira khiing khiép, vira nén tho, cudc sdng khong thé
nao dem ly luan mot cach may méc. Luan ly hoc da gat gdm nguoi ta, nguoi ta thi dua nhau
tan doéc. Thang thi s khéng thé nao nhay vao vong lua ly di ddn dé hon thua. N6 cam thay
chan chuwong khi pha| cung nguoi luan ly ban luan thi phi. Th ahd dé cho bon ho méc strc tan
hwu tan vugn, ngam ngam dung moi thG doan dé sat hai thi ca va thang thi sf.

Nhwng thang thi s c6 t6i 16i gi dau. N6 chi ghi lai mét dwong trang té dai, vé lai mot mau tuyét
lanh ngét, mot chum béng & trén ndi chiém bao dem vé lam téng vat cho con nguwdi dwoc rd
dai chju choi gitra phu van hodc bui hdng 16ng l6¢c. M& ra nhirng cudc tinh yéu ron ron vo
thdy vé chung, o bé nhitng con mo tuyét vong, thi ké ciing hon o bdng hén h it mai nhirng
con vo gia cuc mich can nhan. Bém tan hén chi cé mét 1an, budi ly di cling chi ra tda mét ban,
udng rwou li bi cling c6 luc tinh ra, chém giét nhau cling mét cong dao huyét... Chi bang vo&
ldy bai ca mé hon, thi lic ndo cling c6 thé m& tran dao t& dién tam, ngang tam véi tir khuynh
ngil phuc clia cudc thé dau bién nguc tu. Tuyét vong? Thi tha rang tuyét vong v&i nhilng Ky
NCr Chiém Bao, nhirtng Nir Chia Thai Cb, nhirng mau mat nau vo6 ngan ctua Gai Hai bao so
khai, cling hon la tuyét vong vi nhitng thiéu phu ddy da ngdi trwéc quay hang dém nhirng
dc‘sng tién di dang... Mot tay dém tién, mot tay gai vao chum léng nach... thi nhw vay con chi la
khoi trdm bén gidc mo' tién? Con chi la bang khuang trang giai qua mién quanh hiu? Oi 6ng H6
Dzénh!

Tho vé ndng séng Iting bay

Gép di canh phuong cho ngay rang ra
Cai tran vang tiéng Thién Nga

Tho khéng tudi, y khong gia: muén nam
Géi Ién Bac Béu ta ndm

Nghe rung chén la, tho thadn muoi phuong.
((Hoa Xuan Dét Viét)

Bui Giang, hén tho bj vay khén
Thanh Tam Tuyén

Doi voi da s0, Bli Giang la mét nha tho dién. Khong nhac dén bon tuc, bon tinh, bon khén sudt
ca doi chang mét gidy nao them "tho" dén tuyét vong, néi ngay nhirng ngui qui 6ng - nhin
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dwoc 6ng nhw mat thién tai, thién tai tw huy ghé gém nhét cua thi ca Viét nam hién dai - nhiéu
khi cling né tranh, chang dam bwéc han vao cdi tho 6ng, hoac cé bwdc vao thi ciing theo cai 16i
"chan trong chan ngoai”, "mét trwdc mat sau", cwdi cot vui dua hay nghiém trong 16 bich, twéng
nhw thé 1a 1am thuan y, vui 1dng nha tho - ngudi bay tran nghiém trong va ta nén chiéu nguoi.
Chinh thai d6 cta nhirng ké yéu 6ng, nhirng ké ghét 6ng chang dang néi, cang khién 6ng phat
"ban", cang khién dng phat "dién" (dién tiét), cang khién nha tho thém lac 16ng, "mét minh moét
cbi", cang day éng téi chdn hoang vu b® bai, choi véi moi véi beo, véi gau, véi chau chéu,
chudn chudn.

th“mg. Bui Giang khéng dién. Ong la mét nha tho séng subt, cue ky. Ong 1a mét nha tho
"ngd". Birng hiéu chir "ngd" trong cai nghia don gian cua dao giao, Bui Glang s€ nhan mat noi
quau ong c6 thé sé tong ctra chay tudt xudng Bién Hoa ngay lap ttrc. Hay dé cho tiéng ay
"phiéu bdng" tr Nam chi Bac qua moi nghia cé thé co: (ngd dai, gia ngd, ngd qua ta, ngd ngd,
ngd khéng, ngd nhéan, ngd ddc...)

Tt budi dau Bui Giang da néi :

Toi chép thuan trdm |an trong thén thire
TAi bang hoang hét hoang nhirng dém dém
T6i xin chiu cudbng si dé sang subt
T6i dui mu cho thoa da yéu em
Toi tw nguyén sé mét long chung thuy
Qua nhirng lan budn tui gitra déo dién
Than xwong mau da danh la uy mj
Thi xin em cung 1én thac xudng ghénh

Em dirng mdi chiu sao cé virng

Ban tay bwng dia mudi c6 cham girng

Téi da nguyén yéu tran gian nguyén ven
Hét tam hén va hét ca da xwong

Xin yéu mai mai va yéu nhau mai

Tran gian 6i! canh buwém canh chuén chudn
Con kién bé cung hoa hoang cé dai

Con vi trung sau bo cling yéu ludn.

Con @& lai mét ngay con yéu mai

Con mot dém con thé dwoi trang sao
Thi canh méng con tung |én khéng ngai
Niu tr&i xanh tay v&i kiéng chan cao.
(Phung Hién)

Bui Giang do, Bui Giang cua Mwa Nguon 'bat ngat" mac du nhirng "dao dién" khong ngdt, con
nguyén ven dén gi® néu chiing ta gdp Ong dung luc.

*

Mudn gap Bui Glang hay ngao du theo déu chan Ong dé lai, hay danh méat minh trong cuéc L,
hay chiu cudng si dé sang subt. Nghia 1a hay "tho mong" nhw Ong.

Chang kho khan 1&m dau.

Hau nhw Ong da mé s&n nhirng clra mdi goi ké dong diéu.

"Tho la cai gi khéng thé ban tdi, khdng thé dich, dién gi dwoc. Nguoi ta co thé dién ta mot tran
muwa rao bang I&i tho. Thi cé 18 mudn dién t& mot bai tho, ngudi ta chi co thé phat dong mot
trdn mwa rao, hoac mét con gio thu. Ma mudn thwe hién sy do, thi ngoai viéc lam tho ra, con
ngwdi khong con phép gi khac. Thé cé nghia la: mudn ban téi the, dién dich the, ngwdi ta chi
c6 thé 1am mot bai tho khac. Ngwdi xwa am hiéu sw do6, nén ho chi vinh tho, chir khéng bao gidy
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dién rd gi ma luan ban vé tho. Ngwdi ddi nay trai lai, ho budc phai luan tho cé mach lac luan ly,
khéng dwoc "bdc ddng" vinh lang nhang. Cai ché ngu si d6 la diéu b4t kha tw nghj vay."

"Tho t6i l1am (...) trong may cudn tho clia tdi chi la mét cach diu ba dao vé chan troi khéc.

Di vao gilra trung tam béo dong mét luc thi lap thdi x6 ngdn ngl thoat ra, pha vong vay ap birc.
Toi ga gdm véi chau chau, chudn chudn, dem pho thac tham hoa tran gian cho chudn chudn
mang trén hai cach tay méng bay di. Bay vé T Trdc Lam bay vé Swong Hy Lap, nghé Calvaire
vién tham mot vong hon bat ngat, rdi quay tré vé déng rong, lam muc ti chan trau. Lam muc ti
khong xong bé trau bo chay lac, pha phach muia mang, khoai san, thi téi chay vé& bam béo véi
ni ¢d cho phép con chudn chudn cla tdi cw lwu mét phat gidy trong linh hdn bao dung phwong
trwong. Ni cd xua dudi toi thi tdi ra ber séng nam ngd khdc mét minh tho dai gitka chiém bao.
Trong chiém bao tho vé lang dang thi tir d6 van bat tuyét cling 1ang dang chiém bao..."

"Hay dé yén cho t6i dién tdi dai. Birng ai n6i dén tdi. Va nhét 1a dirng cé ban dén tho toi. Toi
khoéng dam si mé, ciing khéng dam hoai vong. Mot mai t6i chét. Nghta la téi khéong con sbng.
Toi sbng trong con dai con dién. T6i lam tho trong con dién con dai. Nghia la t6i chét hai ba 1an
trong tran séng... Nguoi yéu dirng bén mang dén, ban bé hay di xa. Dé t6i mét minh tha ho toi
dién toi dai. Ai cé dén gan thi hay tht dién dai cho nhw téi..."

"...Ong Whitman 6i. Tai ha lam tho ntra phan giéng tho 6ng, nira phan giéng tho 6ng Dylan
Thomas, nhung gidng theo mét thé thai bé bbdi dudi woi, chir khéng co dwoc cai phong do tién
thién cbt cach. Vay bay gi® t6i cb6 gang lam mot bai tho radt mwe cdt cach tién thién dé tang 6ng
choi mét tran. Tuy nhién cang hi huc bat chwéc tién thién cang 16 ra cai nét na dwoi woi phong
thoi. Vay t6i xin ngdm ngui dirng buat, chang dam ky tén dwai t& thw cay dang."

Khong cé ai c6 thé néi vé tho Bui Giang hon Bui Giang, béi chang ai & day da séng thdm hoa
tran gian thu trong tham hoa tho hon 6ng. "Chan chuéng thi ca ma ci lam tho hoai 4y 1a dao
vay".

Xin chao nhau gitra con dwdng

Mua xuén phia trwéc mién trwdng phia sau

Do la mé phoi hao hirng mét thdi - nhw Whitman, "ké rén nhw 6ng gia boi dua cung 1 tré va
chiu thua IG tré"

Buong song bong dd co tran

Gam chéng gai 4y ai tirng dap qua

Ghi mbéi con méng la da

Tiéu giao sudt cdi mu sa trén rirng

Nlra voi trang rong mong lung

DPuwdng hoa nghi hoac thap tung ni cb

Day |a phiéu béng "tho dai nhat va siu u nhét" - nhw Dylan Thomas. ,
Whitman ké mé, Dylan Thomas ké déng, mot chan tr&i. Ké say véi "la cd", véi "pho thi", voi
ta"; ké say v&i con chét, giot sau, véi huyen hoac.

Nhuwng con ching ta? Chang ta nghi gi vé tho 6ng?

Pwrng c6 nghi, hdy budng méc theo 6ng, nhw éng tirng budng mac trong tran dé ké trwéc. Ong
lubn luén nhac bdo noi 6ng 1a nhirng bong vang ai khac. Va ta hay la béng vang cua ong.

Hay dé& 6ng nghi cho ching ta vé& nhirng gi chiing ta cé thé nghi t&i va ca nhirng gi ching ta
khong thé ngh ti.

"Chung ta quen théi ngong ngéng chay theo dudi moi thir trao lwu chi nghia, chung ta tuyét
nhién khodng con gitr mét chat tinh thé cdn con nao ca dé thé hai rang luc bat Viét Nam |a cbi thi
ca hoang vién nhét, ky 4o nhat ciia ndm chau bén bién ba bay séng hd."

"Cai thoi hoc doi va viu thong thai da am thAm giét chét mat mau me than thé ching ta. Hét
chay theo dudi dng Camus, t¢i chay theo dit ba Simone Weil, réi x6 Ua chay theo gid céng 6ng
Krishnamurti... D6 chinh 13 cai ¢di cla lai rai thwong thira, ctia bé bdi téi hau. Téi bao gier méi
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chiu di vé& gil 4o dwdi woi? HEi nhirng thdng trung nién thi si, va h&i nhirng dtra chang thi si
trung nién..."

"Nghf ciing di ky that. Ngudi Viét nam vén la nguwdi tho mong thi sT nhat thé gidi (chi riéng cai
mau da vang Viét nam théi ciing da tho méng hon moi mau da den hay trang) thi nguodi Viét
nam lai chng bao gi¢& doc tho' Viét nam, lai luén ludn chut hét cai 1dng tho méng ctia minh cho
nhirng thir sach vé hé 16n tap pi I0 & dau dau. Lai chay di si mé nhivng da trdng Marilyn, nhirng
da den Phi chau chiém bao b& cé. Lam bao nhiéu cau tho tho méng lai dem gan hét cho chau
chéu chudn chudn. An ngi gi ma doan trwéng ra nhw thé".

"Nhirng bai tho' chudn chudn chau chau cia dng qua that la cé y nghia. N6 bay nhe vi vu qua
c6 dung nhw [a phan méng canh chudn. Vao nhirng budi sdng mua doéng lanh lanh & Trung
Viét, vao nhirng budi chiéu mua thu & Bac Ha, hinh béng nhirng con chudn chudn bay lwon
cudi ngd, dau xuan, that 1a tha thwadt. Doi phen cai tiét diéu riéng biét &y ciling con tai hién trong
doi van phon hoa, méc du & phén hoa khdng bao gi® cé chudn chuén bay vong mua lwon".
Chung ta hay chiu choi loi trong tan nat gitra tran d cta Bui Giang. Moi diéu Bui Giang déu noi,
chang bao gi®» hét, nhwng chang thé ngam miéng, nén chang ta clr viéc ngdm miéng, si mé va
ching ta s& dwoc nghe. Nghe bat ngat, nghe phiéu bdng, nghe t&i cdi im 6ng trén lang, lwon
vong.

DPwrng twéng Bui Giang dién, cling dirng twéng Bui Giang rén, mac dau cé 1an 6ng tuyén bé 1a
6ng thich bay "cudc vui".

Bui Giang la mét nha tho trdm trong:

"...Nhuw Lai r&n tr bi, Jesus Christ rén bac &i, Sophocles r&n trang nha, Tham trdm ky nguyét,
Euripide r&n an &n hién hién, Ngoa Long Sinh rén u ring, Kim Dung rén béat tuyét, H6 Dzénh
r&n nén tho chan thiét, T M& rén nhw dwdi woi, Shakespeare rén nhw Phwong Hoang,
Nietzsche r&n tan tanh xwong mau, Gide rén IGc giat lGc budng lic chung lic thang, T6 Man
Thu rén ndo nung dbt chay mau tim."

Con Bui Giang?

"Nhe rang cwdi trong bong tbi... Khong bao gie bat chudn chudn va c&r bao rang minh luén ludn
bat chuén chuén... Khéng thiét chi doc sach ma van cam cui doc sach hoai... Subt ndm khac
khoai loay hoay ma tw cho minh thanh thoat phiéu béng... Chan chwéng thi ca ma cv lam tho
hoai, dém tdi trAn gian dau dén vé cling ma van bao rang tran gian 16ng l3y... chubc siu van dai
thi bdo rang mua vui cling dwoc moét vai tréng canh..."

R&n tram trong 1a Bli Giang, rén day tham hoa, rén khap mat thé gi¢i nhw Tén Ngd Khong -
Ngd Khéng nhay trén ban tay ca Quan Am (Quan Am bién thanh Phung Khanh, Tri Hai,
Marilyn, Brigitte, Kim Cwong, ba cd moi bén béd Phi Chau...) chi vi "Ngwéi tw twdng khéng con
dam viét gi vé tw twéng nira."

B&i rén trdm trong nén:

"Chung ta phal dé cho tho' Xuan Diéu ric vao trong tuy xwong minh. Vi y da thdi bong 16ng
thdm thiét ctia con nguoi thwong dat. Y tré dai, y lang nhang, y néi t&i noi doi réi y xoa da doan
dau bién. Y hdn nhién gid a0, ndm Iy cung cdm Tang Diém danh 1&n gitra mua Xuan..

N6i vay nhwng Bui Giang chang bao gi¢ 1a Xuan Diéu. "Tay Phwong, Déng Phwong cb klm
khéng c6 mét ngudn tho sanh kip". Ct chiu kho theo 6ng "di vao cdi tho", di vao "thi ca tw
twdng" ma nghe 6ng binh tho, ma nghe 6ng "Ngan thu rét hét" nghe "Sa mac trwong ca”. Va
hay nh¢ |&i dan do nay:

"Di vao cdi tw twdng, ching ta ludn ludn phai lwu y téi cai 16i &n néi nghich ly ctia nguoi tw
twdng. Ho n6i mdt dworng dé ta suy ra mét nga."

S& di Bui Giang tram trong, b&i noi 6ng ca cai kiép hoa cla tho dang di&n: hdn tho dang bi vay

khén. Bi vay khdn béi "tw twéng”, béi "van". Tho mudn bay thoat, chap chéi nhw nhirtng canh
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chudn chudn gitra tréi. Nhwng dau 1a td chudn chudn day? Nao ai biét. Bui Giang cé mudn biét,
c0O san dudi t&i cung.

Nhwng chudn chudn bao hiéu tr&i sdp mwa. Mot trdn mwa nguén thud cii, Bui Giang mo’ mang
chang? Ong Bui Giang oi, Tang Phwgng dau? Trang Phuong dau? Sau tran mwa nguon kiém
nang giap clng tran d6 dng chang thay. Chi thay tré di tré lai hoai day dé hai cau cia H6
Dzénh:

Tho vé nang sang lirng bay

Gép di canh phwong cho ngay rang ra.

Dén day coi nhw tam du, néi thém dén bao nhiéu niva réi cling van |1a tam. Tam véi Bli Giang.
Tam v&i ching ta. Tam hét.

Chi mong mét luc nao ban "ngd" cdi tho kia.

"Di vao cdi tho". Thé nghia 1a? C6é mot ¢di va mot cudc di, cudc di co nhiéu thé thai. Co thé di
theo 16i chu du clia 6ng Khéng T. C6 thé di theo 16i ngdi yén khong ruc rich suét bao nhiéu
dién trwong tué nguyét dwdi mot gbe cay bé dé theo 16i Nhw Lai. Cling cé thé di theo I6i anh lba
bd vao dbi sim trai chin..."

"Di nhw vay du sao thi du, cling la trong y hwédng mé cdi ra choi. Khéng ai budc ai phai theo y
riéng doc doan cua ai."

"Anh l0a bo vao ddi sim trai chin? Mot mat anh lwu tam dén trai chiéu cb cho nhing con bo,
dung dé chuang lac 16i vao sau trong raram rdi mét 16i tré ra... Anh thong dong ngoi xuong mot
goc cay sim. Anh c6 thé& chon mot goc cay sim gia, hoac sim tré, hoac moét cay sim st lich nao
von da tirng chirng giam mot u tinh clia mét Hoang hau Phédre xwa kia."

"Roi anh dan dan mé cdi. Ba goi la mé cbi thi chang nén khép mién. Nghia la... tranh cai 16i
bwng bit..."

"D6 la diéu kién can va du, khong ai budc ai phai di qua mién bac binh sinh."

"Ta ngdi dwéi gbc cay sim, lang tai nghe bd dwong gam cd, thong dong dwa tay véi mét canh,
hai moét trai chin an choi."

"Bbng dwng? BAng dwng ndy ra mét sw tinh ky bi: ban tay ta viva cham véi mét tréi sim riéng
ré, thi suét day rirng, toan thé ngan sim luc béng chan déng vang Irng. D6 la bi quyét la lung.
Mét bi quyét bat kha truyén".

Giai phém, Vén, Sai gon 1973
Trich dan rat tr Mwa Nguon, Di Vao Coéi Tho, Thi Ca Tw Twédng, Mua Thu Trong Thi Ca.

Trich lai tir Talawas.

Bui Giang: Ga cudng khau céi nhan gian

Nguyen Hiru Hong Minh

Goi BUi Giang la "nguoi tho" t6i mudn xac tin hai diéu: - Ban chat thuan Viét cda thi ca, tac
pham ong va tinh cach dan da, bui bam, "bui bang giui", "bui bang giti”, "van mong", "duoi woi
thi sT" gan gii v&i quan ching cla éng.

"St lich sai trang

Chay quang

La lich str..."

(L& hoa cén - Bui Giang)

Nhan ky niém 10 nam ngay mat Bui Giang (ngay 7/10/1998)
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C6 nhirng tir chi can nhéc chi¥ la doc nghia. "Ngwoi tho™ cé 18 bao ham trong nghia "thi nhan".
Nhwng "thi nhan" Ia tir Han Viét. Con “ngwdi tho” lai la mét tw thuan Viét. Toi con cd cdm giac
tir “thi nhan” & mon cii han di ké tlr khi nha phé binh Hoai Thanh viét cudn Thi nhéan Viét Nam
gi&i thiéu dwa ra mot loat nhirng thi si tén tudi lam nén phong trao Tho M&i. T 4y dén nay
cling da xap xi tron thé ky. Chir dung nhiéu ciing vet mon. Chi¥ chuyén ché mot dau hiéu, mot
biéu twong cang déng khung bo hep né trong mét ham nghia. Ciing nhw tdm quan trong cla
Tho M6i trong lich st phat trién thi ca Viét Nam la diéu hién nhién, khé co thé phan bién nhung
viéc kéo dai tdm anh hwéng né qua nhiéu thé hé tho Viét lai lam tri tré, cham lut, tham chi suy
ddi, gidam han tinh sang tao. La mét lwc can dang phé phan cho nhirtng dwdng bay nghé thuat.
Bui Giang “nguwdi tho” vuot ra khdi nhivng quy chuan coé tinh ap dat ay!

Goi Bui Giang 1a “ngui tho” t6i mudn xac tin hai diéu: - Ban chéat thuan Viét cla thi ca, tac
pham ong va tinh cach dan da, bui bam, “bui bang glUl” “bli bang giti”, “van méng’, “dwdi woi
thi sT” [1] gan giii v&i quan ching cta éng. Trong lich st tho ca Viét Nam hién dai chwa tirng
san sinh ra mét trwdng hop nao la lung va déc dao nhw vay. Tho véi cudc doi Bui tién sinh nhw
da dwoc quan luan, dwoc thwe hanh nhw mét Bao. Bao Tho. Hinh anh con lai ciia 6ng ngay
nay dwoc doc gid yéu tho, yéu nghé thuat khac hoa qua tranh, anh, thw phap, diéu khac... trén
cac chét lieu son dau, muwce tau, ré cay, ré tre... lung linh tiém an mot strc séng ky la. N6 cho
thdy Bui Giang nhuw mét quan diém, triét thuyét, mét biéu twong sbng. Déi luc thy 6ng ung
dung, “nhi bt ho&c” gitra cudc ddi cling nhw déi khi can thiét thi sén sang tan hién, dét chay
ban than minh, bay t& mot thai do. D6i mat vaéi cai nhin thdng quac thwéc khong khoan nhwong
vi s that va cai dep khién 6ng nhw mot Té Bién hoa thwong hay Bd Bé Dat Ma trong dién cb.
Bdi thé, viét vé Bui Giang that khé. Nhiéu giai thoai cudc doi da ké vé ong ciing nhuw sy cbng
hién hét minh cho van hoc, nghé thuat thi ca cia ng viét bao nhiéu ciing khéng du. Viét bao
nhiéu cling hoa thira. Téi tam dac 16i dich gid, nha nghién ctru triét hoc Bui Van Nam Son khi
6ng nhan dinh vé& chuyén nay: “Viét déi I&i hay nhiéu I&i vé Bui Giang khéng béng doc Bui
Giang. Poc Bui Giang khéng bang giao du véi Bui Giang. Giao du véi Bui Giang khéng bang
sbng nhw Bui Giang. Ma sbng nhu Bui Giang thi that vui ma that kho vay!” [2].

I

Sy nghiép clia Bui Giang tda rong qua nhiéu linh vuc, tr tho, nghién ciru phé binh, binh giang,
lam bdo va dich thuat. Nhwng c6 thé khang dinh tho da “can thiép”, xuyén subt va xuyén thiu
qua hét moi dia hat cla 6ng. No6i cach khac, cai 16i ctia van dé Bui Giang la “I6i tho”. Khéng
nhirng Bui Giang dich hay nhw 1am tho (tiéu biéu nhw cac cubn Céi nguoi ta, Hoang tir bé
(Saint Exupéry), Mui huong xuén séc (Gérard De Nerval), Hoa 4m dién d&, Khung ctra hep,
Truong hoc don ba (André Gide), Ngé nhan (Albert Camus), Nha sw vurong luy (T6 Man Tha)...
ma ong viét nghién ctru cling dao dat mé cudng nhw lam tho (Tw tuong hién dai, Tuyén tap
ludn dé, Thi ca tw tudng)... Sw “nhap dong”, thang hoa 4y hiém ngu i cé dwoc!

Hay thir khao sat mét vai doan trong cac tléu thuyét cla André Gide, Gérard De Nerval ' ph"'
qua tho cta Bui Giang dé thay chuyén dich thuat v&i 6ng la than thudc, bién hoa, 1a "&n dam
nam dé", "nhiém sau vao mau", y vi, su sac, gan giii ma bay bong thé nao. Cai than ky cua
nhirng cau luc bat: "H&i 6i! Qua that la 14 / Song trung dao kiém day qua dun vé / H& hang ton
ly & ché / Lang lo chét lim tran dé hué gieo / H6n mang thj hién ngat nghéo / Cung giay so léch
thu véo sang déng” 1a cdm hing ctia 6ng khi doc doan van tiéng Phap “ Je relis encore une fois
tout le chapitre. C’est le depart d’une discussion infinite..." [3].

Mot doan khéc, ca ngoi than xac, ddy am hwéng twong treng cla tho Bich Khé: "Hwong ngay
t6i 16i rdi mo’ mang / Da thit du dwong ciia mét nang / D4 lubng ddi xanh trén géi luc / Linh hén
tinh da han dw vang" tir tuyét but "Le tintement de la cloche du matin était encore dans mon
Oreille et m’avait sans doute reveillé..." [4].

Va day co thé xem la mét bai tho thé 6-8 toan bich v&i goi nhé tir Truyén Kiéu ciia Nguyén Du.
Strc hap dan cua Bui Giang khéng chi khang dinh tai nang xt& dung ngdn tir uyén ao ctia minh
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ma 6ng con thudc rat nhiéu tho, néi cach khac, sén sang cui dau linh hoi nhivng cai hay, cai
dep tr tho clia cac bac tién bdi di trwdc. Mot thai dd hoc héi, nghiém can, thanh tam rat hiém
thdy ngay nay & cac nha tho tré: "Dw vang tiéng tréng tiéng coi / Rap ron dau liéu méng hoai
xanh buéng / Xa x6i thén & ngam budn / Thanh xuan gai dét trng gudng hoa bay / Con nghe
diéu hat nghiéng may / St xanh lan gi® bén ngay phu du / Trang hoa théu gdm khoi mu / Dong
tudn thay luc xuan thu I&n ngan / Ta vé ngén lai dw vang / R6i mai ly biét Ién dang nhé nhung”
la luc cdm hirng xuét than, khong thé kiém ché véi bén be phul trdm tir Carnets clia Albert
Camus: “Le cor et le tambour résonnaient au loin dans les hameaux et dans le bois les jeunes
filles tressaient des guirlandes et assortissaient, en chantant, des bouquets ornés des
rubans..." [5].

Dan chirng nhuw thé dé thay rd rang Bui Giang da lay "thi twong" dé "quén” hét moi 18 trong
hanh dong. Vi thé méi c6 nhirng nhan dinh vé Bui Giang theo kiéu nhw clia nha tho Thanh Tam
Tuyén, dé la "ngu ra tho, thé ra tho, di ra tho, ding ra tho" [6].

Diéu t6i quan tam & tho Bui Giang cting la thai do vé 18 bién hoa, vé thuwong do. Ong la nguoi
két hop dwoc nhivng ly 18 uyén 4o, trdm mac cua tinh than Phwong Dong vai triét ly thuc
nghiém, thwc dung clia Phwong Tay nén cang vé cudi ddi, tho Bui Giang cang cé nhirng cudc
dao 16n dir doi vé ngdn ngi, lat nhao ca nhirng hé théng quan diém tho ma gan nhw ca mot doi
ong xay dwng. T cai thud tinh khéi va cin nguyén nhw trong Muwa nguén [7]:

"Em vé& may thé ky sau

Nhin tr&ng c6 thdy nguyén mau ay khéng?
Ta di con g&i doéi dong

La roi c6 déi & trong swong mu"

Hay Mua mang thang tw [8]:

"D3 di da dén cubi troi
DA v& nhu van muon doi da di"

cho dén khi xda sb, tung hé hét:

"Sai Gon Cho Lén rong choi

Di I&n di xubng da doi du con”

Triét ly trong cudc choi va kiém tim ngdn tir ctia Bui tién sinh cubi cung chi con lai may chi "vui
théi mal" cir ng® rang ai hiéu thé nao ciing dwoc. Cao hon, nhw Bd Dé Dat Ma gidng trong
Tuyét Quan Luan: "Van viét: Ha tam chi tri? Ha muc chi kién? Dap viét: V6 tri chi tri, vo kién chi
kién” (Van: Tam nao thi hiéu dwgc? Mat nao thi thay dugc? Dap: Hiéu bang vo tri, thay bang vo
kién) [9].

Nhwng theo y t6i, "vui théi ma" dé chinh la khat vong va bi kich ctia mét thi sT da "tuan nan trén
16 trinh ctia ch". Dwéng nhw méi thi s dich thwe khéng thé ly gidi hét khat vong va sw cé mat
ctia minh. Bui Giang viét:

"Xin chao nhau gilra con duwong

Mua xuén phia trwéc mién trwdng phia sau”

Nhiéu bai viét ctia cac hoc gia cho rang, & van hoc mién Nam mét giai doan, néu Pham Céng
Thién la dinh cao cua tri tué thi Bui Giang chinh Ia tinh hoa cua troi dat [10].

Vi thé‘Bui Giang la ke hat rong gitra chg doi hay ké vi yéu doi qua ma héa dién, tro thanh mot
ga cuong khau vé vong? Khong ai hieéu hét nhirng con dwdng nao ma thi si da di. Pwdng tran,
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duwong tho, dwdng dinh ménh. Khi téi biét Bui Giang va dén choi véi dng thi dng khong con di
rong ni¥a. C6 1& 6ng da thudc long mbi con dueng, méi ngd phd Sai Gon. Ong duéng nhw chi
con ngdi moét chd trong cdn nha clia mét ngudi chau tén la Nguyén Thanh Hoai trén dwong Luu
Quang Dinh, quan Go VAp [11]. Trén tran éng, 16p bang trang van con thAm mau b&i nhirng vét
thwong doi do nhivng ké it hidu thi sT gay ra. Chi riéng hai con mét van sang birng nhw mudn
nhin thau, mudn ém tron hét moi c&i. Dén Iuc Ay t6i mai hiéu hai cau tho:

"Bay gid riéng dbi dién toi

Con hai con mét khéc nguwdi mét con”

(nhac Trinh Céng Son lay y tho Bui Giang)

T&i c6 nhiéu 1an dwoc tiép xuc va gap g& voi Bui Giang nhwng khéng co mot budi trd chuyén
nao 6ng chiu hét minh v&i t6i. Dwéng nhw dng mudn vé ngdn truéc moi cude ddi thoai. Ong
thwdng ndm du dwa trén canh véng trong khu vudn nhd tich diét cé6 don. Nhwng anh Hoai cho
biét, dng van am thdm viét, am tham dich thuat, ghi cht cho dén ngay cudi ciing. Ong thwdng
viét chir nan nét rat dep trén nhirng trang gidy nhau nat, vé bao thudc 14 éng tinh c& nhat dau
dé. Nhiéu bai tho trong di cao 6ng, anh Hoai d& gop nhat duwgc bang cach 4y. Mét trong nhirng
bai trén glay rac ay, ong viét:

"Truwdc khi vé chin sudi

Em xin gtri da vang

Culia trdm nam budn tai

Vé tr& lai nhan gian"

Cho thdy mét ndi niém, mot ndi budn nhan thé! Khong ai c6 thé chia sé. O’ mot géc nao do,
theo tdi, chinh 1a niém dau than phan ma éng va cac van nghé si ban bé cuing Itra ngau nhién bj
cudn vao, tan tac 16c cudn, quay cudng trong bao loan cla théi dai. Va t6i cling hiéu tai ndng,
cbt cach clia nhirng nghé si lén thuwong dworc thir thach dén cling qua nhirng "diém chét" hay
bién cb cla lich sir. Va Bui Giang 1a mét trong nhirng tai ndng 1&n gitr dwoc, bao vé duwoc ven
toan nhan cach do6. Chinh éng da tré thanh mot biéu twong cho chinh nhirng nguwdi yéu tho
Ong vi thé!

Mét diém nira ma t6i mudn ndi trude khi két thic bai viét nay 1a Bui Giang rat hay néi dién khi
c6 mot ngudi ndo truy birc dng dén cung. Cho du dé 1a thi ca hay hoc thuat. Téi cho rang 6ng
tranh cac cudc va cham nay Itra va tan khbc 4y vai hai ly do: M6t, cudc ddi 6ng qua da day nhw
mot minh chieng; va hai, 6ng khéng muén tai l&p bat cir d&t d&, mot dinh dé nao cho Nghé
thuat. Di vao né thi gibng nhw di vao "Sa Mac Phat Tiét" [12]. Uéc mo cla 6ng la tung hé hét
chi¥ nghia d& nhay mua va hat ca. Mang tinh than Lao T, hong dién gitra cho doi hién dai. Vi
thé & mot goc cho Ba Chiéu, hay gitra cau Trwong Minh Gidng, ngudi ta tirng thay thi sTmia
may quay cubng hay “nhap ddng” phéng ao tir trén xich 16 xuong dién kich, mua gay vay gitra
dam dong hé héi va cuong nhiét. Nhirng hinh anh tho nhw thé s& khong bao gid con nira. Ong
chinh 13 "ngwdi tho" cubi cling clia mot thé ky va da ra di gitba mot thoi dai dang ngay cang xa
vang nhi*rng tdm hén va nhirng tam tinh tho.

Café Hb6 Huan Nghiép, Sai Gon, 1/10/2008.

Bui Giang, céng dién..., cang tinh;

cang gia..., cang lang man

Nguyén Hwng Quéc

Trong bai "Chép tho" in trong tap Bui Giang 1994 do than nhan clGa Bui Giang xuét ban tai

California nam 1995, c6 hai cau mé& dau nhw sau:
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Chép bai tho ci tang em .
Nhirng bai tho m&i tém nhem t&m hon

D6 13 nhan dinh cta Bui Giang vé chinh tho cla 6ng: nhirng
bai tho 6ng méi viét sau nay "tém nhem tam hén",hay néi
cach khac, swét mwét day nhivng cdm xtc dé dai, mot diéu
BEY o S hinh nhw 6ng khong thé tranh dwoc nhwng 6ng lai khong
e u thich may, nén éng khéng mudn chép tang ngudi than.
Trong mét bai tho khac, bai "Twr bay téi nay” in trong tap Tho
Bui Giang do Thé Ky 21 xuat ban nam 1994, Bui Giang, mét 1an niva, lai ghi nhan sw thay ddi
trong tho ctia minh:

Chot mua tho véi déi giong
Coi nguon cling bdi ty Iong ma ra

Nh@, trong bai "Xuan xanh nguoi Tau"in trong tap Mua thu trong thi ca, nam 1969, nhan nhéc
dén Nam Phwong Hoang Hau Nguyén Thi Lan, Bui Giang lam hai cau tho, trong d6, cau dau
tién hao hao nhw cau trén:

Chot mua tho voi dam chiéu
Bé&n minh pho thj Lan diu hiu di

Cau tho sau chiv, chi khac nhau hai chi¥ sau cung. Nhwng dé |a sy khac biét quyét dinh. Sy
thay déi, ngay xwa, chi [a mot sy thay déi nhé nhoi: hoi tho tw dwng chiing l1ang xubng, trdm
ngam han di khi nhé dén ngwdi phu nir minh ai mo. Sy thay ddi hién nay khéng nhirng dot ngot
ma con quyét liét, toan dién. La mot sw "ddi giong". T séng Thwong sang séng Ma hay nguoc
lai. Bién tho Bui Giang, giai doan trwéc va giai doan sau, cd nhirng khac biét can ban trong
phong cach. Trong bai "Thu¢ chua dién"in trong tap Tho Bui Giang do Viét Thuwong xuét ban
tai Canada ndm 1990, Bui Giang néi vé hai giai doan tho Ay:

Ay Ia tho thud chwa dién

O trong d4u ngodc quang xién reo cudi
Bay gi& xoang diéu duoi woi

Diéu hoa lau cac ngadm ngui dan than.

Bai tho' cAu truc trén truc dbi Iap luc ngwoi chwa dién thi tho lai nhw dién; luc nguoi da bi xem
la dién thi tho, dang sau cai vé ngd ngan va nham nhi lai rat hién triét, chira dwng that nhiéu
tam sw hat hiu vé cudc doi.

Trwdc nam 1975, Bui Giang da c6 mét sb nhirng con dién ngén. Trong 1&i gidi thiéu Bui Giang
in trong cudn Tho dién ... thr thiét do Thai Binh Bién Quéc xuét bén tai Sai Gon ndm 1970, cac
béc sT lam viéc trong dudng tri vién Nguyén V&n Hoai dbng thoi ciing la nhitng nguoi dimng ra
bién tép tap tho, cho biét, luc dau Bui Giang bi xép vao loai dién nhe, nhung tir thdng 5 ndm
1969 thi 6ng bi chuyén sang hang dién ndng. Tuy nhién trwéc nam 1975, bénh tinh cla éng tré
thanh ndng hon; nhirng con dién dén véi 6ng thuwdng xuyén hon va ciing kéo dai hon. Nhuwng
c6 diéu la 1a, néu so sanh cac tap tho ctia Bui Giang xuat ban trwéc ndm 1975, sau tap Mwa
ngudn, v&i cac tap tho clia 6ng xuat ban sau nam 1975, ca & hai ngoai I&n & trong nwdc, chung
ta s& thay ngay la nhirng tap tho sau nay tinh tao hon han.
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Tho Bui Giang trwdc ndm 1975, trlr tdp Mwa ngudn va phan nao, tap Ngan thu rét hot, la mot
cudc tra van day khéc khodi vé kha nang cia ngdn ngl. D6 la nhirng bai tho viét vé ngdn ngir
ctia mot ké ma sd phan bat budc phai sir dung ngdn ng» nhw mét phwong tién dién dat va hon
nira, nhw mot cach thé duy nhat dé ton tai. Ong lam tho nhw mot ké say mé choi trd choi chiv
nghia:

M6t hém gau gudc gam ghi

Hai hém gan gi cling vi ba hém
Bém ha? dan ha? bao gébm

Bdm gao gao dd bd gdm gao den.
(Ngéu hing) @

Dao 4y c6 |18 Bui Giang chwa doc Jacques Derrida, triét gia hang dau trong trao lwu hau cau
trac luan (post-structuralism) va hily co luan (desconstruction), ngudi bat dau ndi tiéng tai chau
Au va My trong khoang thdi gian tir 1967 dén 1972, nhwng mai dén nam 1975, téi chwa thay cé
d4u hiéu gi chirng 6 1a dwoc biét dén nhiéu tai Viét Nam. Trong ly thuyét cta Derrida, cé6 mot
luan diém quan trong: néu ngén ngi, ndi theo Ferdinand de Saussure la mdt hé théng bao gém
mot chubdi nhirng sw khac biét vé am két hop véi mét chudi nhirng sw khac biét vé khai niém
thi, theo Derrida, méi quan hé gitra &m va khai niém, hay néi theo thuat ngi¥ ngén ngir hoc,
gitra cai biéu dat (signifier) va cai dwoc biéu dat (signified) khong phai 1a mot thir quan hé én
dinh. Derrida dat ra tir "différance” dé chi ban chat bat dinh ctia cac ky hiéu ngén nglr: dong tw
"différer" trong tiéng Phap vira cé nghia la hoan vira c6 nghia 1a khac. "Khac" |a mét y niém vé
khong gian: ky hiéu nay dwgc phan biét voi cac ky hiéu khac. "Hoan", ngwoc lai, la mét y niém
vé thoi gian: mot cai biéu dat am chi moét cai duwoc biéu dat nhwng den lvot nd, cai dwoc biéu
dat dd lai trd thanh cai biéu dat d& am chi mét cai dwoc biéu dat khac, rdi dén lwot nd niva, cai
dwoc bidu dat 4y lai tré thanh cai biéu dat. Cac mdi quan hé, ci thé, lan réng ra mai. Minh
chirng ré nhat cho diéu nay c6 thé duwoc nhin thay trong tir dién. Chang han, ching ta thir tra
chi "viét". Y nghia cla chir viét, tirc cai dwoc biéu dat cua ky hiéu "viét" dwoc ghi 1a: "Vach
nhitng dwong nét tao thanh chi". Trong dinh nghia nay, yéu t6 quan trong nhat la "vach".
"Vach" 1a gi? Vé&i cau hdi dy, cai dwoc biéu dat ("vach") tirc khac bién thanh cai biéu dat. T
dién giai thich y nghia cta chi "vach" 1a: "Tao thanh dwdng, thanh nét". Nhwng "tao" 1a gi? T
dién ghi: "Lam cho tlr khéng c6 tré thanh cé". Nhuwng "lam" 1a gi? v.v... Clr thé, lién tuc. Diéu
nay mot mat 1am cho méi tir khéng nhirng chi c6 quan hé véi cac tir khac trong van canh cla
né ma con c6 nhirng quan hé vb tan véi nhirng tir khac & ngoai van canh, va mat khac, quan
trong hon, lam cho céi goi la y nghia ct trién han mai mai. @

Bai tho & trén cda Bui Giang la mot doan trong chudi lién hé vé tan trong ngdn ngir: chiv "mot
hém" lam 6ng lién twéng dén "hai hém" réi "ba hém"; rdi chir "ba hém" lam éng lién twdng dén
cach ndi lai "bém ha"; rdi trong "bdm ha", tir té "bdm" khién 6ng lién twdng dén "dan", ttr am té
"gao", ong lién twdng dén "gao", v.v... Thanh ra, ch® "mét hém" khéng phai chi goi ra y nghia la
mot don vi thdi gian, ma con goi ra y nghia la sung dan, 1a com gao. Xin m& mét dau ngoac:
bai tho nay dwoc Bui Giang sang tac trong giai doan chién tranh Viét Nam dang héi khéc liét.
Thoi &y, véi nhiéu nguoi, Vo rat nhiéu nguoi, sbng mét ngay ddng nghia véi sy chiu dwng
nhirng de doa tr chién tranh va tir sinh ké.

Tuy nhién, néu ngdn ngir chi 1a mét chudi nhirng lién hé bat tan nhw vay thi, nhw cac nha hau
cu truc luan sau nay da chi rd, ngén nglr khdng con kha nang quy chiéu vé hién thwc va do dé,
cling khéng con kha nang phat hién chan ly dwoc nira. Bui Giang hoan toan hiéu diéu do.
Trong bai "Phé phuong ¢é moc” in trong tap Mua thu trong thi ca, dng mia mai: "ngudi ta twéng
chirng nhw tin réng ngdn ngi cé thé ndi ra dwoc sy that" . Ai twéng thi c& twéng, riéng éng,
éng rat bi quan:
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T6i goi My Tho la My Thé

My Tho muoén d&i la Luc Tinh hdm nay
Toi goi Séc Trang la Séc Trang

Goi ngudi swong phu gai tho ngay.
(L&n I6n lung tung)

Hoai nghi kha nang "tai hién hién thwc" ctia ngdén ngir, cé khi Bui Giang bé cudc choi trong l1anh
vic nglr nghia d& dudi bat mét trd choi & 1anh vwe ngl® am, véi nhip diéu trdm béng cla cac
thanh, cac am. D6 la nhirng lic Bui Giang lam nhirng cau tho toan béng chi Han ho&c nhirng
cau tho hoan toan vé nghia, trong do, chi cé nhirng tiéng ddng lanh canh lach cach cla cac am,
cac van, cac thanh diéu va cham vao nhau ma théi. ©

Nhirng trd tra van ngdn ngir 4y, du sao, cling la nhitng trd choi clia moét nguwdi tri thirc. Toi
nghi, dé la y nghia cla cum tir "& trong d4u ngo&c" trong doan tho trén cta Bui Giang. Sau
nay, chl yéu la sau ndm 1975, 6ng thoat dwoc nhivng @m anh thuan tuy tri thiee 4y. Tho cla
ong, dang sau cai vé ngd ngan dién khung, lai chira dwng nhiéu nhan tinh hon:

Bay gi® xoang diéu duoi voi
Diéu hoa lau cac ngdm ngui dan than

Noi dén "xoang diéu dudi woi" 1a néi dén nhirng yéu td quay pha bén ngoai. O’ day nén chu y l1a
Bui Giang, ca trwéc va sau nam 1975, déu noi dén cai dién cta minh; tuy nhién, sau nam 1975,
tan sd xuét hién ctia nhirng bai viét vé cai dién 4y tang lén rat cao. Hon niva, trong nhirng bai
tho 4y, Bui Giang nhac dén cai dién ctia 6ng mét cach cwe ky tinh tédo, nhw la cai dién ctia mot
ai khéc:

Ch&m vira tinh tao hém qua
Ma hém nay da hét la voi vang
On ao quay pha xém lang
(Cho hay la giéng) ©

Dai khi v&i chut hai hwoc:

Dién cudng ma twang nén tho )
Cuodng dién ma twdng lam tho nhw than
(Tang ban dién)

C6 khi vira hai hwéc vira nhudm chut tw hao:

- Ua, phai anh S&au Giang dé khéng?

- Va c6 c6 phai c6 Bong nam nao?

- Anh con nho rd, 6i chao

Vo chdng t6i cling ltic ndo nhé anh

Anh dién ma dzui dzé thap thanh

Con chung t6i tinh tdo ma danh budn hiu! @

bién, ma y thirc vé cai dién clia minh mét cach sang sudt nhw vay, ké ciing rat la luing. Nhung
dieu dang la ling hon nira la, cang dién, tho Bui Giang cang chat chtra nhan tinh, hay ndi theo
ngdn nglr cua éng la "diéu hoa lau cac ngadm ngui dan than". Tho khéng con la mét trd choi chiv

nghia nira ma la mét sy boc bach, mét sy thé 16 tam tinh:
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Loi tinh tao 161 mé man
Diéu thé thiét rong diéu bang hoang ca
(Y wmbng du v mé)

Mot tiéng doan trudng:

Cau tho viét ngan viét dai

Ghép lam mét manh miét mai cho nhau
Ghép that cham ghép that mau

Ghép lui ghép t&i ghép gao réng tru
(Cau tho viét ngén)

Ngay ca khi may man, dwoc hanh phuc, Bui Giang ciing dung tho dé g&ri gdm niém vui:

Nhirng to' tho mong tac ghi
Niém vui vb tan tir khi Di vé
(Tang di Trang)

Chinh vi dem hét tam tinh, ca vui Ian budn, c& hanh phuc Ian théng khé, gtri gam vao tho' nhw
vay, cho nén Bui Giang mé&i khac khoai trong doi sy cam thong cla ngwdi doc, diéu, trwdc nam
1975, c6 1€ 6ng it nghi t&i:

Toi cwdi téi khoe bang quo
Nguwoi nghe cwoi khéc cd ngo chi khdng
(Bao gio)

hay:

X6 bau tam sw diéu linh
Ai ngudi chia xé v&i minh véi ta
(Mét gioy)

Khat khao dwgcc théng cam, cé lic 6ng nan ni:

Tang nhau tir ngi lac 1am
Cilng xin hong I& hay dam dia tuén
(Y wmdng du v mé)

Noi dén "ttr ngi¥ lac 1am" |1a n6i Gén s bét lwc clia ngudi siv dung ngdn ngl chir khong phai la
sy bat lyc ctia chinh ban than ngén nglr. D6 la sy that vong rat thye té chir khéng con 1a mét
sw that vong mang tinh siéu hinh:

Nguw&i dién ngbn nglr diép trung

D& chirng nhw mdng dé chirng nhu mé
Thwa em ngbn nglr quat qué

Lam sao néi dwoc nghiép nghé ngu i dién
(Nguwoi dién)

Bui Giang, sau 1975, rd rang la mét nha tho "ngdm ngui dan than". Ong séng ngoai duong phd
nhiéu hon trong nha; tho cda 6ng cling nhudm nhiéu chat bui ctia nhan sinh. R&i bd nhirng
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trang sach triét hoc hiém hoc clia Nietszche, ciia Heidegger, 6ng 1ang nghe nhirng tiéng n6i &m
tham cua d&i sdng chung quanh:

Anh di ding phé ngdi he
Thiu thiu nam ngu lang nghe chuyén gi.
(Cam on)

Cing y twvong tw, 6ng c6 mot cau tho khac khéng chirng y vi hon, ménh mang hon:

Chiém bao dirng phd ngdi he
Nghin phwong may gié con nghe vi du
(Viduo)

Nha tho dwdng phd 4y viét vé minh mét cach rat déi hién hoa:

Puwdng quanh ngd queo lang thang

Niém vui tao ngd muén van la thay

Trai tim mdi m&i mbéi ngay

Mbi gi®&» phut ddng may trdi rung rinh
Puwdng di mét hat thinh linh

Nhirng khén mat la nhirng hinh anh quen
Tam nh& men regu ngudi quén

Niém vui néi nhé chénh vénh la lung
(Pwong quanh ngb queo)

Co thé noi, sau 1975, tho clia Bli Giang gidm chat siéu hinh va tang rat nhiéu chat cam xuc.
Tho 6ng khdng con la nhirng cudc tra van, "loi nghi van Ioi", ma chl yéu la mét sy bdc bach
tam sw, "loi loi v tén tor long ma ra”. Ong viét nhieu vé nhirng budn vui trong doi thwdng:

Toi ngdi chép mai bai tho

Quéan quanh van diéu bao gi® cho xong
Da6i phen Ié chady rong rong

Tam tinh kin dao giong giong tudn ra
Tiéng cuwdi tiéng khoc tiéng ca

Twdng chirng khép mé mau hoa may mua
(Chuyén bira truréc bira sau)

Hinh nhw chinh Bui Giang ciing ngac nhién vé diéu ay:

Rong choi rau téc bac pho

Con nghe dam dudi van tho yéu ngudi

(Rau téc bac pho)

Ngac nhién, nhung chwa chic 6ng da hai long khi 6ng tw biét:

Mbi ngay than thé mbi gay

Moi nam tim mau moi nhay nhua ra

(Moi ngay)

C6 18 Bui Giang xem nhi*ng bai tho xuét phat tlr tim mau "nhay nhua" 4y 1a nhitrng bai tho "tém

nhem tdm hén" chang?
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Diéu rat tha vi 1a sau 1975, khéng phai chi c6 méi Bui Giang la tré thanh nha tho 1ang man cha
nghia theo nghia 1a k& xem tho chd yéu nhw mét sy bdc 16 cdm xdc va nhdm téi, trudc hét,
muc dich giao cdm v&i tha nhan. Mét sy "déi giong" twong tw cling dién ra trong sang tac cta
rat nhiéu nguwoi khac, ké ca Mai Thao 1an Thanh Tam Tuyén va Té Thay Yén, tuy & méi nguoi,
mirc d6 va thoi diém "doéi giong" khac nhau. Hinh nhw khi bi ddy xubng tan cung tham hoa,
khéng con lai gi ca, ngwoi ta bat dau nghiéng xuéng ldng nghe tam tinh ctia minh mét cach
cham chd va thanh khan hon, tir do, ngw&i ta cling dam ra them khat dwoc théng cam, dwoc
chia x& hon chang? Néu dung thé thi hién twong it nhiéu chuyén sang xu hwéng lang man chi
nghia 1a mét trong nhirng dac diém I&n cha van hoc mién Nam thoi ky hau 1975.

(Hop Lwu "Twong niém Bui Giang"
s0 44, Xuan Ky Méo, 1999)

Chu thich:

1. Trich trong tap Tho dién ... thr thiét do Thai Binh Dién Québc xuat ban tai Sai Gon nam 1970.
2. Quan diém vé ngdn nglr va van hoc cta Jacques Derrida chii yéu dwoc trinh bay trong hai
cudn: De la grammatologie (Minuit, Paris, 1967), Gayatri Chakravorty Spivak dich ra tiéng Anh,
Of Grammatology, Johns Hopkins University Press xu4t ban ndm 1976; va cubn L' écriture et la
différence (Seuil, Paris, 1967), Alan Bass dich sang tiéng Anh, Writing and Difference,
Routledge xuét ban tai London nam 1978. Cudn sach gidi thiéu Derrida mot cach van tt va dé
doc nhéat cé 18 la cudn Derrida cta Christopher Johnson, Phoenix xuat ban tai London ndm
1997.

3. Bli Giang (1969), Mua thu trong thi ca, Sbng Méi in lai tai Hoa Ky, khéng ghi nam, tr. 223.

4. Bai tho nay in trong tap Ngan thu rét hot; (t6i bi méat tap tho nay va khéng nhé sb trang).

5. V& van dé ngén ngir trong tho Bui Giang, xin xem thém chwong "Cudc hoda gidi vo tan:
trwong hop Bui Giang" trong cubn Tho, v.v... va v.v... ciia Nguyén Hwng Quéc, Van Nghé xuét
ban, 1996, tr. 181-216.

6. T4t ca nhirng cau tho cta Bui Giang dan trong bai nay néu khdng cé chu thich riéng déu
trich t& cac tap Tho Bui Giang do Viét Thudng xuat ban tai Canada nam 1990; Thé Ky 21 xuét
ban tai California ndm 1994 va Bui Van Vinh xuét ban tai California ndm 1995.

7. Ghi theo tri nh&, khdng nhé trong bai nao va tap nao.

Tho vé...

Bui Giang tudi thanh xuan
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Tho vé ndng séng ltimg bay
Gap di canh phwong cho ngay rang ra

Ong Hb Dzé&nh cé may chuc cau tho tét voi ménh moéng. Ong Nguyén Du phai chiu dau hang
vo diéu kién. Budi tai hop Kiéu Kim, dang |& Kim Trong phai néi cau H6 Dzénh:

Nguoi vé ta méi nhé ra

Yéu la thé &y, mo Ia thé thoi

That la ngdm ngui. Yéu la thé &y? - “Gap nhau con chit bay nhiéu la tinh.” Mo’ 1 thé thoi? -
‘Mwoi lam nam bay nhiéu lan.”

Ong Hb Dzénh khéng néi thang ra. Ong néi thoang thoang, thi cau tho lai mé& réong moi binh
dién. T d6 chang nhirng cau tho kia cé thé 1a vinh Kiéu ma ciing c6 thé vinh moi ndi da doan
dau bién khac, dé dung hop cdi dao Bong Phwong, tir cdi vo vi huyén ddng téi vo kha vo bét
kha... van van.

Boc xong Nam Hoa Kinh, ta c6 thé viét:
Doc roi ta maithay ra
Thi la thé ay, phi la thé thoéi

Luc 6ng Khong tan dong Tang Biém, ta cling viét:
Noi réi ta moi nho ra )
Ngon Ia thé &y, ngi 14 thé thoi

Sau cudc du hanh khap nwoc Tau, tré vé nwéc LS, Khdng T &t bao mon dé:
Di réi ta mdi thay ra )
Du la thé ay, hanh la thé théi

Lam tho, in tho xong, ta cling ngam ngui:
Lam roi ta moithay ra
Tho la thé ay, than la thé thoi

Nguwai linh danh nhau xong mét tran, nhin chién dia ngdn ngang &t cting thot:
Danh roi ta moi thay ra
Bom la thé ay, dan la thé théi

Trong cudc hdi dam, ngwoi ta cling nght:
Héi réi ta moi thay ra
Hoa /a thé ay, dam la thé thoi

Hoc sinh di thi mot cudc:

Thi roi ta moi thay ra )

Dau la thé ay, hdng la thé théi

Cb giao phat hoc sinh hém qua, hém nay nghe tin dira hoc sinh bi 6 té6 can gay chan, c6 ngam
ngui:

Phat roi ta méi thay ra

Giao la thé ay, duc la thé théi

Ké hép‘héi: )

Song réi ta maoi thay ra
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Tir Ia thé 8y, sinh I3 thé thoi

T d67? - Thé thdi thé thi:
Cho t6i thoang cam mui nhang
Hinh dung xa vang cung dan roi théi.

*k%
Phu dinh:
Mo chi Bui Giang

o Vs
e

Déi dién nghia trang chuia Quang Binh, noi an nghi clia nhac si Trinh Céng Son ¢d md thi sT Bui
Giang, chéch vé phia tay phai vai chuc mét. Md ho Bui cling ndm chung trong khu nhiéu mo
khac. Nhwng “véc dang” md clia nha tho khac xa mé nha soan nhac. Néu md ctia Trinh Cong
Son hoa vao thién nhién thi mé Bui Dang lai nam trong kién tric xay dung.

Khudn vién md khéng I1&n, gidi han bdi bo xay thap béng hai I&p da lang mat. Mo khdi chir nhat
cao 50cm, da bp lat bén ngoai, trén ndc khoét 16 tron duwéng kinh gan bang bé ngang ciia md,
tréng lo tho may cay hoa. Thudng ngwdi ta chira mét khodng tréng dai dé tréng cé hay dd séi
chi khéng ai lam nhw vay. Téi lién twédng dén y niém “troi tron dat vudng”, cé phai can khon thu
ca vao day chang.

Gac trai trén ddu md, cé twong ban than clia nha tho dat trén buc xi mang cao, khic méy dong:

Thi ST Bui Giang

Nguyén quan: Vinh Trinh Duy Xuyén Quang Nam,
Sinh nam Binh Dan 1926,

Ta thé 17 — 8- Mau dan (7-10-98) hwéng tho 73.
Cac anh chij em.

Ba con Bui Téc Vinh Trinh

va cac than hivu ddng lap mo

Birc twong rat nghé thuat, thé hién dwoc khudn mat déc biét nghé sT clia Bui Giang. Phong
twong la mot tam da mai mau chu cé bai tho nét chir cia Bui Giang:

Than Tién trén nai
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Dua véi tuyét

R&n v&i van

M6t minh nhéd mai
Gai tran gian xa
Swong budi sém
N&ng chiéu ta
Tr&m nam héng lé
C6 la bao nhiéu.

T6i thich mau da chu cua twgng, mau sét ri rat phong tran, mau cla gié mwa lang bat, méc du
suot doi 6ng chwa hé cé chuyén di xa:

Hoi rang qué quan noi dau?

Thuwa rang t6i & bay lau qué nha.

M6t birc tvong cao, chay hét chiéu ngang khudn vién mo, két bang nhikng tam duc méng nhuw
van, theo doin sdng chir khdng phang mat, gan nhieu miéng marble mang nhirng dong Iwu niém
cﬁg than hiru, ctia khach tham. T6i c6 doc mét vai ma khéng nom rd, chir nhd, khéng mau nén
chang phan biét dwoc gi.

Theo thién y, I6i thiét ké c6 hoi la nhung rwom ra, thé cirng, moi thir nhu dé dong khung, giam
gilr hdn nha tho.

Tiéu sl tw ghi

1926 - dwoc ba me dé ra doi

1928 - bj té bé tran, vét seo con nguyén ky niém,hai ndm troi chét di sdng lai

1933 - bét dau di hoc a, b, c... trwdng lang tai Thanh Chau véi Thay Cu Binh Quy

1936 - hoc trwdng Bao An véi thay Lé Tri Vién

1939 - ra Hué hoc tw thuc v&i nhixng thdy Cao Xuan Huy, Tran Binh Dan, Hoai Thanh Nguyén
dirc Nguyén, Bao duy Anh, van van

1940 - vé Quang Nam chan bo

1942 - tré ra Hué, vi nhé nhung gai Hué

1949 - nhap ngi , bd ddi cong binh. Hai nam sau giai ngi

1952 - vao Sai gon, 1955 (57) kh&i sw viét vé Nguy&n Du va mot vai nhan xét vé Truyén Kiéu
va mét vai nhan xét vé Ba Huyén Thanh Quang, mét vai nhan xét vé Chinh Phu Ngam ...(TAN
VIET xuét ban)

1957 - TAN VIET xuét ban :gidng luan vé Tan Ba Nguyén Khéc Hiéu, gidng luan vé Chu Manh
Trinh, gidng luan vé Tén Tho Trwdng va Phan Van Tri
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1962 - Tap tho Mwa Nguén - Tw Twéng Hién Dai

1963 - L& Hoa Con (tho') - Ngan Thu Rét Hot (tho) Mau Hoa Trén Ngan (tho)

Martin Heidegger va Tw Twéng Hién Dai (hai tap) (do dra em ..)

1965 - nha chay mét trui ban thao In voi vang Sa Mac Phat Tiét (An Tiém)

Dialogue (viét Avantpropos (viét gitip cho Nhat Hanh, L& B&i) va Letre & René char) (L& Béi in)
Sa Mac Trwong Ca (An Tiém in ban)

1968 - 68 : Dich Martin Heidegger Erlauteninger gu Heidergger dich. Giang giai vé tho.

(Loi, C6 Quan (An Tiém) L& Hoi Thang Ba) (Qué son V6 Tanh)

Con Buwong Ngé Ba (An Tiém)

Bai Ca Quan Pao (Nguyén Dinh Vuong)

1969 - Bat dau dién ryc r&

1970

1. Lang Thang Du hanh Luc Tinh (Khach san Long xuyén Ba Chu cho & day da tién nghi khéng
lay tien)

2. Gai Chau Béc Thuong yéu va Gai Long Xuyén Yéu dau

3. Gai Cho Lén Khién bi binh 1au (binh hoa liéu)

1971 -75-93

Dién ro6 ltrng 13y chét di séng lai vé vang

Rong choi nhw hai nhi (con nit)

Puorc gia dinh 6ng Phé Cha Tich (482) Lé Quang Binh, Hoi Bdng Thanh Phéd di x&r tho méng
thénh.

Kinh dang Kim Thay, Kim Héng, Kim Hoa, déi l&i rét cude.....

Binh sinh mong twéng vap phai niém thwong yéu ctia Kim Cuwong Nwong T, Ha Thanh C6
Nwong va Mau Than Phung Khanh (tiee Tri Hai Ni Cd)

Do dau ma ra dwoc nhw thé ?

Dap: C6 1& dau tién ky tuyét 1a do an nghia bén bé thién ha di vé tap hop tai Gia Lam, Van Hanh
va Long Hué va Tinh Xa Trung Tam va Phap Van va xiét bao Chuia Chién Mién Nam nwéc Viét,
khéng biét néi sao cho hét.
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